Voir plus loin

Les difficultés qu’on oppose aux « voyants » sont bien connues. Beaucoup de philosophes, dans beaucoup de langues, ont tenté de ridiculiser même le désir de voir l’avenir. Parmi les difficultés que ce désir rencontre, j’en vois deux principales. Je m’occuperai de la deuxième plus tard, mais de la première tout de suite : c’est que si, à la fin de mes longs efforts pour voir l’avenir, je réussissais soudain, eh bien je verrais l’avenir – et puis voilà.

Il me resterait à parcourir, comme en camion blindé, ce chemin déjà marqué de mes propres traces, comme une ombre de moi-même.

Acte 1.

Le foie de Plaisance

Un article étonnant dans le Wikipedia français, c’est ‘Art divinatoire’. On tombe sur une liste alphabétique de méthodes pour explorer l’avenir. Je donne ci-dessous combien de techniques sont homologuées dans l’article, par initiale, et entre parenthèses le nombre de renvois à des articles en propre. Le total est de 149, dont 52 renvoient à des articles en propre.

La plupart des noms de techniques divinatoires sont des « mots savants », et se terminent par le terme d’origine grec -mancie. Parmi les exemples historiquement importants : oniromancie ‘divination par (l’interprétation des) rêves’ ; scapulomancie ‘divination (par l’examen des) omoplates (de mouton)’. Ce mot mancie est l’adaptation en français d’un mot grec manteia qui signifie ‘révélation faite par un devin’.

Ces devins étaient, ou sont (pour ceux que je connais et ai fréquentés en Inde) des gens ordinaires, mais affectés à partir d’un certain âge de crises momentanées, plus ou moins susceptibles d’être provoquées et où, interrogés par le moyen d’une sorte de traducteur, ils donnent une réponse à la question d’un patient.

Le nom de ces ‘devins’ en grec était mantis, un mot qui fait partie d’un groupe qu’on s’efforce de définir par une racine MAN- qui suggère une ‘fureur’, comme celle qui agite, par des mouvements spasmodiques, le devin. Cette « racine » se retrouve dans beaucoup de mots qui ont à voir avec la signification ou l’interprétation des choses, par exemple le mot latin mentem ‘la pensée’ – en français tout ce qui concerne le domaine du « mental ».

Acte 2.

Miroir étrusque. Le devin Clachas observe un foie ?

On pourrait bien sûr commenter ce caractère de la pensée ; il se comprend mieux quand on saisit que mantis, c’est plutôt un interprète qu’un devin ou, si l’on préfère, que les questions qu’on pose au devin sont nombreuses, et qu’une partie seulement concerne l’avenir : dois-je marier ma fille au fils de B. ? Le traitement de C. par le champignon aura-t-il une issue heureuse ? Grand-papa est-il mort à cause du chien du voisin ? Et toi, devin, me dis-tu la vérité ?

La réflexion sur la mantique, c’est-à-dire l’art et les pouvoirs des « interprètes », est une des sources majeures du rationalisme. Chez les Grecs et ailleurs, chez les philosophes musulmans aussi bien. Il est intéressant de chercher à comprendre quand et pourquoi ces méthodes d’interprétation des signes (la multiplicité de signes que révèle le catalogue cité plus haut : le sang des poulets, le vol des oiseaux, la forme des feuilles ou des os, le son d’une flûte ou d’un corbeau) ont paru ne plus concerner que l’avenir – comme si le futur devenait la catégorie majeure de l’inconnu ou du périssable.

Il semble que, dans certaines circonstances, le passé et le présent sont rangés dans l’ordre du connaissable, sinon du connu : nous imaginons que quelque part, il existe forcément un tiroir, un classeur, un dossier, qui contient les bonnes archives rangées dans le bon ordre, et dans un dialecte connu… A cette folle croyance, aussi folle que celle dans le Paradis, nous devons aujourd’hui le magnétisme des ordinateurs, des banques de données, des archives géantes. Autant de fantasmes, qui manifestent surtout le désir effréné de ne pas périr, que tout sera conservé, que nos enfants seront comme nous.

L’attention portée aux devins, à la mantique et à ses techniques, qui sont aussi sérieuses que notre désir de conjurer la perte de ce que nous sommes, semble nous montrer que chez les devins le futur n’est PAS une catégorie particulière, mais simplement une sous-espèce de ce que nous ignorons, et que nous voulons deviner. La foule des domaines et techniques où les mancies trouvent à s’exercer ne semble pas définir de privilège de l’avenir, plutôt l’ampleur de nos hésitations devant ce qu’il faudrait faire.

 Acte 3.

Saint François, selon la biographie de Thomas de Celano, vers la fin de sa vie s’approcha un jour d’un autel où il déposa les Évangiles, et « pour qu’il puisse achever parfaitement ce qu’autrefois il avait commencé simplement et dévotement, il suppliait humblement que lui soit indiqué, la première fois qu’il ouvrirait le livre, ce qu’il lui était plus opportun de faire. (…) se protégeant par le sceau de la sainte croix, il prit le livre sur l’autel et l’ouvrit avec révérence et crainte. (…) se présenta d’abord à lui la Passion de notre-Seigneur Jésus-Christ. »1

Cette ‘bibliomancie’, le fait d’ouvrir un livre – de préférence assez gros : la Bible est un ouvrage adéquat – et de scruter les deux pages pour une révélation compréhensible, est une très vieille technique – même si l’on se prend à songer qu’elle ne pouvait guère être antérieure à l’invention de l’écriture : c’est-à-dire finalement assez récente. Mais enfin, les Réformés allemands ou anglais la pratiqueront longtemps avec des exemples célèbres et, à ma connaissance, ils le font parfois encore.

Dans la biographie citée de François d’Assise, l’épisode de divination précède immédiatement l’épisode plus célèbre des stigmates. François, dévoré du désir de ne pas abandonner l’exemple de Jésus, va avoir une « vision » où il sera perforé comme son modèle par des clous invisibles, par la lance invisible de Longin. Et à sa mort en 1226, comme on le sait, ses disciples intimes constateront sur son corps les « stigmates », les signes, les plaies du Christ lui-même.

Le sémioticien, c’est-à-dire le spécialiste du langage qui sait que, plus largement que dans les langues parlées, les signes qui s’échangent sont une piste majeure pour repérer ce qui est humain, ou au-delà quand il s’agit de ce qui distingue l’une de l’autre les espèces animales pour lesquelles ces signes sont significatifs, ne peut qu’être attentif aux signes figurés, aux signes marqués et interprétés – aux tatouages, aux « stigmates » appliqués par la ferveur comme des moyens de rejoindre le modèle.

NOTE sur les images. Après (1) le célèbre foie étrusque de Plaisance, on trouve (2) un détail d’une escalope, pardon d’une omoplate de la dynastie Shang, voir ici, où les Chinois d’autrefois ont indiqué ce qu’ils présageaient. Les omoplates gravées sont une source importante pour l’histoire de l’écriture et de la langue chinoises. (3) est une gravure étrusque, très bien conservée. Calchas apparaît dans l’Iliade comme un devin de grande classe ; dans nos manuscrits de l’Iliade, son nom est écrit Κάλχας, avec un K non aspiré au début, puis un K aspiré (un X) ensuite. La gravure étrusque montre un K aspiré dans les deux cas, écrit Ψ dans cette variété d’alphabet grec. (4) montre le grand tableau de Saint François recevant les stigmates, au Musée du Louvre. (4) donne la 1re de couverture des articles de Jacques Le Goff, rassemblés en 1999 sous le titre Saint François d’Assise. Le chapitre II ‘À la recherche du vrai saint François’ est une biographie critique lumineuse du personnage. (5) est une Piéride, photographiée en Inde du Nord-est. Les deux points noirs des ailes antérieures montrent qu’il s’agit d’une femelle.

  1. Thomas de Celano, 2009, Les Vies de saint François d’Assise, CERF, coll. Sources franciscaines, p. 214. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.