Le temps : sa vie, son oeuvre

Ce billet illustré de nuages est dédié aux Tiepolo, père et fils,
et à tous mes amis. Le temps s’y prête.

Quand j’étais petit, les adultes autour de moi s’esclaffaient de l’expression américaine time is money ; c’était parfois la seule expression américaine qu’ils connaissaient. Maintenant, plus personne ne trouve que c’est drôle – ni que ce soit américain.

Je n’ai pas le temps. Si tu crois que j’ai le temps. Je n’ai plus le temps. Si tu crois que je n’ai que ça à faire. On en reparle un autre jour, là je suis pressé(e). C’est long ? C’est trop lent. Un autre jour si j’ai le temps.

1er temps

On constate en même temps que la durée de vie moyenne d’un individu, en France, n’a pas cessé d’augmenter. Elle est actuellement de 82 ans1. Elle était vers 67 ans dans les années 1950-55.

Un observateur pressé en conclurait que plus on vit vieux, moins on a le temps. Mais les choses sont probablement un peu plus compliquées. Pour le linguiste, une chose est sûre : le mot ‘temps’, notamment en français, est tellement gorgé de sens qu’on dirait une éponge. Une éponge pleine de sens.

Le premier clivage, bien sûr, c’est celui du temps-qui-passe et du temps-qu’il-fait. Beaucoup de langues ont des mots distincts pour les deux aspects, qui sont pourtant la même chose : le temps se mesure au soleil et donc au nuage – du moins dans les climats tempérés. Pour le chasseur ou le paysan – et une grande partie des citadins qui regardent la météo – le temps est sur l’horloge mais il faudra jouer avec le frisquet matin, le Variable avec ou sans gilet, le parapluie entre chez soi et « les transports », le frais du soir. Le vêtement est affaire des deux formes du temps. Le pyjama aussi, voire le bonnet !

La langue française refuse, non sans raison donc, d’enregistrer le clivage (anglais) time-weather ou (allemand) Zeit-Wetter, ou (russe) vrémya-pagóda, ou (gallois) amser ou pryd-tywydd.

2e temps

Mais l’exemple gallois nous montre que le partage n’est pas forcément en deux camps. Il y en a un autre, pas moins intéressant.

Quand on dit « Il y a un temps pour tout », le mot temps a un sens différent : il ne signifie plus ‘le temps (qui passe)’, mais le contraire : le temps qui s’est arrêté sur un moment. « Le temps des cerises » peut être pris comme ‘le moment de l’année où l’on cueille les cerises’ et c’est alors un moment spécifique, entier, qui revient chaque année comme un anniversaire ; ou bien comme une période qui elle aussi s’écoule. Mais dans le premier sens, intérieur pour ainsi dire, c’est un morceau de temps indivisible2, un repère ; dans le second sens, susceptible de nostalgie comme dans la chanson qui porte son nom, il est vu de l’extérieur comme un rivage dont on s’éloigne.

Là aussi, on voit bien le rapport entre le temps comme « contenant », le temps-qui-passe, et le temps comme « morceaux du contenu », les moments successifs et différents, chacun avec ses caractéristiques, des cerises à la mort. Du décan au quart d’heure.

3e temps

La métaphore qui agit dans ce cas, à vrai dire, est plutôt celle de l’espace : entre l’espace infini, et les lieux repérables. Le Temps ou l’Espace sont alors pris comme des Super-moments ou des Super-lieux, ceux où l’on peut (en principe, car tout cela est assez théorique) ranger tous les autres ! Mais les moments, ou les lieux, ne sont pas seulement des subdivisions d’entités plus vastes. L’idée de Pierre Nora et de ses amis, qu’il existe des lieux de mémoire – c’est en somme la transposition dans l’espace laïque de l’idée de « fête », au sens que connaissent bien les anthropologues (des moments dans l’année qui prennent une signification spéciale).

L’idée même de constellation est remarquable : c’est un espace dans le ciel visible la nuit : les observateurs d’autrefois, et ceux d’aujourd’hui, aiment repérer des figures, dont bien sûr les modernes savent bien le côté apparent, (peu de gens mieux que les astronomes, ou des astrophysiciens, savent ce qui est « apparent »). Ces figures, qui sont à la croisée du pur arbitraire et du goût de l’image, ont des noms plus ou moins traditionnels dont l’histoire est passionnante. Mais ces figures sont aussi des moments, des segments, des repères dans le temps.

Le temps n’est pas un vrai dieu, il est à la fois leur modèle et leur excuse – car parfois même les dieux sont en retard. Je me souviens que Borges publia autrefois, d’un seul tour de passe passe, une Histoire de l’ Éternité et une Histoire de l’Infamie. L’éternité n’a pas d’histoire parce qu’elle surmonte le temps mais – dit Borges avec raison, ce n’est pas vrai : rien ne surmonte le temps, et c’est d’ailleurs pourquoi le temps n’a pas d’existence propre. Il est l’esclave de nos moments, dont il rêve qu’il est le maître.

Et, semblablement, l’Histoire de l’Infamie serait impossible puisque « l’infamie », c’est ce qui ne se dit pas. Mais là encore, l’étymologie, aussi suggestive qu’elle soit, révèle son ineptie fondamentale. Puisqu’on peut faire – et Borges fait – l’histoire de l’infamie. Mais le plus fascinant, c’est le rapprochement des deux paradoxes.

L’imposture de l’éternité repose sur la terreur qu’elle veut répandre, comme la méduse : on ne pourrait la contempler sans périr. Sauf que c’est faux : le regard audacieux suffit à dénoncer l’imposture. On peut en effet suivre l’histoire des idées humaines sur l’éternité, faite de terreurs et d’exemples, de défis et d’habileté. Il suffit de prendre la plume, et de raconter. On ne dira jamais assez tout ce que nous devons aux gens qui écrivent l’histoire.

NOTE sur les images. Toutes, sont des photos personnelles. Les images (1), (3), (6) ont été prises à Paris, respectivement au Luxembourg, à la Bastille (pour Pascale), au Luxembourg vers le sud où l’on voit l’Observatoire de Paris (pour Catherine et son ami P.). Les photos (2), (4), (6), (8 et 9) ont été faites à Florence. La photo (4) est un détail d’un tableau d’Alesso Baldovinetti, qu’on appelle la ‘Pala Cafaggiolo’, conservé au Musée des Offices, Inv. 1890 N. 487. La photo (10) est un détail d’une oeuvre en carton d’Eva Jospin. La photo (11), spécialement pour mes amis Sawako et Alexandre François, est le masque de Victor Hugo brandi sur une statue chère à Sawako, qui se trouve aussi aux Jardins du Luxembourg.

  1. 85 pour les femmes, 79 pour les hommes. Source ici. []
  2. Ce sens de temps comme moment isolé, comme moment-repère, est en fait historiquement le premier sens du mot temps. Car le mot latin tempus est en rapport avec un verbe qui signifie ‘découper, séparer’. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.