Ce qui est fragile, c’est l’oral

De nombreuses langues disparaissent, sous la pression des gens qui imposent des langues de « grande communication ». Mais faut-il vraiment que toutes les communications soient « grandes » ? Pourquoi veut-on nous flatter : sommes-nous si grands que ça ? A qui profite cette ambition ?

D’autant que le souci de l’intime et du soi ne semble pas avoir disparu.

Est-ce une manœuvre pour nous pousser aux extrêmes : vous seriez ou bien un Soi-tout-seul, ou bien un Comme-tout-le-monde ?

Pour “communiquer” et pour bien d’autres choses, il existe des demi-mesures épatantes : les langues, dans leur variété. Les pratiquer n’a jamais empêché de les traduire – bien au contraire.

Acte 1. Ecrit et littérature

Souvent dans Caramel, il a été question du préjugé en faveur de « l’écrit ». Encore récemment dans ‘Voyelles et consonnes’, on a rappelé que les Français voient souvent le français à travers les lettres de son alphabet, ou même l’orthographe¹ ; ensuite seulement on se rend compte que l’essentiel est de pouvoir le parler ; que c’est du français même quand ce n’est pas écrit.

Même dans les livres d’Annie Ernaux, que de nombreux critiques disent écrits dans un français assez simple pour être largement compris (ce qui est à mon avis un vrai compliment² ), il existe une grande réticence devant l’oral, devant le jargon d’une vie courante que pourtant elle décrit avec beaucoup d’attention³. Sa forme d’expression semble aussi saisie par le respect de la langue écrite. Comme si elle ne voulait pas discréditer la vie ordinaire en empruntant sa façon de parler souvent corrosive, abrégée, ironique, violente. Mais d’un autre côté, comme elle dit bien, souvent la vie ordinaire ne parle pas beaucoup.⁴

On peut discuter longtemps de ce qu’est la littérature, qui semble d’abord vouloir imposer pour elle le même respect qu’on doit aux « inscriptions », aux marbres⁵, mais une chose est sûre : la langue ordinaire n’est pas comme les inscriptions dans le marbre… La langue ordinaire est courante – au sens fort. Elle court, elle passe : son caractère usuel et parfois brut est lié à son utile adaptation à mille circonstances. L’inscription dans le marbre ou même sur la page n’est qu’une des options possibles. Pas toujours la plus souhaitable.

Intermède sur la création des langues

Si les dialectes ou les langues se forment, si les façons de parler se stabilisent en fonction du “milieu”, du métier, des rapports avec autrui, c’est parce qu’il faut s’adapter aux circonstances. Et aussi y résister quand il faut, quand on peut.

Il faut des façons de dire pour la pâture, les mots des petits, l’écluse, la pluie, le foin, la rue, l’usine, les chemins, le métal, les chaussures, le terroir, les cousins, les grands-parents… Mais pas seulement le vocabulaire, aussi le rythme de la parole, selon les gens la parole brève, l’histoire plus longue, le mot drôle, évoquer les choses, aborder les gens, parler au téléphone, ne pas céder aux arrogants, ne pas heurter les malheureux, poser des questions.

Ces circonstances créent des occasions de mots différents, d’autres façons de formuler, valoriser son chez soi ou montrer qu’on n’est pas sourd. Cette création-là, millénaire, incessante, se fait dans l’expression orale.

Acte 2. L’écrit et soi

Les langues sont orales. C’est le bruit étonnamment « parlant » que font certains sons quand on y met du sien ! L’immense majorité de ce que nous disons est « par oral ». Ce n’est pas pour ça que c’est plus bête.

Curieusement, on est intelligent de temps en temps. On a alors parfois envie (par modestie, par piété, par faiblesse, par fantaisie, par audace) d’inscrire sa pensée sur la cheminée. Surtout, on est curieux de voir quelle tête fait sa “pensée” quand on la voit écrite. Ce n’est pas forcément une grande découverte – mais c’est intéressant. C’est un peu comme quand on écoute sa voix enregistrée.

On rédige des maximes, des carnets, des Voyages. Cet exercice personnel de “l’écriture” est d’abord une façon de face à face avec soi ; c’est étrange et étonnant. Beaucoup d’enfants trouvent ce jeu super, et sont enthousiastes. Ils découvrent vite que le jeu se dédouble et se complique si l’on montre à autrui ce qu’on a écrit. On est une sorte de public de soi-même, mais dans quelle mesure ce soi-même est-il le début, ou l’image, du public extérieur ? Et d’ailleurs, est-on vraiment un public pour soi ?

C’est un peu ce que dit le Petit Nicolas⁶ :

Les autres, ils n’étaient pas d’accord, c’est ça qui est embêtant, quand on joue tout seul, on ne s’amuse pas et quand on n’est pas tout seul, les autres font des tas de disputes.

Cela dépend aussi de ce qu’on écrit – de sorte qu’il se fait, plus ou moins en douce, une sorte d’équilibrage entre ce qu’on écrit et ce qu’on montre de ce qu’on écrit. Il y a peut-être de secrètes relations entre la pression du pneu, le grain de la route, la vitesse du bolide ?

Intermède politique

Les écritures sont récentes, celles qui sont faciles à manipuler sont encore plus récentes, et restent rares même aujourd’hui. L’immense majorité des gens qui ont parlé n’a jamais écrit. Ils ont pourtant parlé.

L’usage des écritures, quand elles ont commencé à exister, a été longtemps réservé à un cercle étroit, proche d’un pouvoir qui surveillait de près l’accès à l’information. Puis, un jour, la technique a fuité !

Mais de cette proximité du pouvoir, il y en a plus que des traces. Dès que c’est écrit, le danger monte d’un cran. Dès que vous écrivez des messages sur des médias numériques (pas sur Hypothèses !), on vous propose dans la marge la pub soi-disant appropriée à vos désirs. C’est parfois drôle ; mais pas toujours. Dans certains pays, ce n’est pas drôle du tout et vous apprenez très vite à mesurer vos syllabes.

L’écriture ne se limite pas à la littérature. Elle a un côté dangereusement public. A l’oral on peut chuchoter, mais par écrit ?

Acte 3. La langue des formulaires

Les langues qui disparaissent aujourd’hui sont les langues qui ne sont pas écrites, ou peu écrites : les langues locales, les patois, les dialectes, les variétés qui donnaient au pays son caractère et à l’autre pays son relief⁷.

On explique à tous ces gens qu’ils perdent leur temps à parler entre eux, que leur mots sont has been ou témoignent de pratiques périmées. Qu’ils vivent dans un monde révolu et q’il faut aller de l’avant avec confiance. On emploie des simulacres éculés de l’incitation à l’estime de soi pour vous expliquer comment être comme tout le monde. Que désormais on est mondial.

C’est plus pratique pour surveiller les gens. Car s’ils continuaient de parler patois ou en dialecte, quel ennui pour les écoutes des polices ! Mais l’essentiel n’est peut-être pas dans le flicage potentiel. Il est dans la tentative de ridiculiser le « parler entre eux ». Pourquoi parlez-vous ce jargon régional, ce dialecte “ethnique”, alors qu’on s’adresse à vous dans un langage administratif neutralisé et standard ? Pourquoi ne comprenez-vous pas le formulaire ?! Vous n’êtes pas branché ? Appuyez ici.

D’ailleurs, dans le formulaire, l’écriture s’esquive aussi. Vous n’avez qu’à comprendre ce qu’on vous demande, ou faire semblant puisque c’est écrit tout petit. Pour ce qui concerne votre participation : signez d’une croix ! Cliquez là ! Le fait de liquider les façons sociales de parler, finalement, tue l’écriture aussi. Reste la “langue de bois”.

Conclusion

Les langues demeurent, du moins certaines d’entre elles. Elles continuent inlassablement de dire les différences entre les gens et les endroits, les connivences aussi, l’amusement et, quand on le peut, de susciter le désir d’écrire : de regarder sa parole face à face, de recommencer ce jeu fascinant qui, aussi, nous emmène vers autrui d’une autre façon.

La littérature est une des formes de l’espoir. Elle évite, comme il m’est arrivé récemment de lire à la fin d’un email “professionnel”, des formules comme :

“…vous investir au regard des enjeux et défis qui nous attendent toutes et tous.”

Car le plus destructeur dans ce français de polichinelle, ce n’est pas la menace implicite, c’est le ton creux.

NOTICE des images (1) Une des fantaisies de l’artiste belge René Magritte (1898-1967), Décalcomanie. En 1911, dit-on, il se passionne pour Fantômas. (2) Cette page, avec d’autres, se trouve au Musée d’Art et d’Histoire Paul Éluard de Saint-Denis. Photo déc. 2017. (3) En 1797-1799, Chôbunsai Eishi créa une série de huit gravures avec deux images chacune, Huit Vues du Dit du Genji dans le monde flottant. Il s’git ici de ‘Oies sauvage de retour’ (36,5 x 24,1 cm). L’ensemble est un hommage aux Huit vues d’Ômi, mais se double d’un commentaire – dans notre cas – sur le chapitre 41 du Dit du Genji. Les deux femmes examinent divers poèmes et l’encart circulaire joue aussi un rôle important. L’image se trouve dans John T. Carpenter et Melissa McCormick (dir.), 2019, The Tale of the Genji, A Japanese Classic Illuminated, Ed. Metropolitan Museum or Art, p. 302-303. (4) Le Nain, Une famille heureuse, 61 x 78 cm. Ce tableau sordide est au Louvre. Il est facile à photographier, mais provoque des nausées pénibles. (5) Cette photo (retouchée par rapport au format du film) se trouve dans divers manuels scolaires. Du moins je l’espère ; si ce n’est pas le cas, je vais protester.

1. Pour éviter des méprises ordinaires, je précise que moi aussi, quand j’écris, j’attache de l’importance à l’orthographe, et que je crois important de l’enseigner correctement. Je ne dis pas non plus que ‘langue écrite’ et ‘langue orale’ soient absolument distinctes. La question n’est pas là. [↩]
2. Mais peut-être maladroit, car le vocabulaire d’Annie Ernaux, s’il évite avec soin la connivence “intello” et les raretés clinquantes, est d’une grande richesse ; on pourrait discuter d’une autre façon les prudences syntaxiques. [↩]
3. A la fin de son Journal sur ses visites au supermarché, qu’elle a appelé Regarde les lumières mon amour, 2014, Ed. Seuil, p. 71, elle écrit : “Comme chaque fois que je cesse de consigner le présent, j’ai l’impression de me retirer du mouvement du monde, de renoncer non seulement à dire mon époque mais à la voir. Parce que voir pour écrire, c’est voir autrement. C’est distinguer des objets, des individus, des mécanismes et leur conférer valeur d’existence.” [↩]
4. Ces quelques mots ne prétendent pas être une description stylistique ! Elle raconte dans plusieurs de ses ouvrages que, dans les milieux populaires où elle a vécu, on ne parle guère. Dans mon expérience à moi (qui ne prétend pas occulter la sienne), dans les milieux populaires c’est souvent comme ailleurs : ce sont toujours les mêmes qui parlent, et les mêmes qui se taisent. [↩]
5. La formule du poète latin Horace Exegi monumentum aere perennius ‘j’ai construit un monument plus durable que le bronze’ (Odes, III, 30), parlant de ses poèmes, est déjà une variation sur le thème de la littérature comme matériau solide. Le thème était plus ancien encore. Le monumentum d’Horace annonce à sa façon la notion de ‘patrimoine immatériel’ ! [↩]
6. Sempé & Goscinny, 2012 (1960), Le petit Nicolas, dans ‘Les cow-boys’. [↩]
7. Cette diversité des niveaux locaux est précisément ce qui rend difficile le décompte des “langues qui disparaissent”. [↩]

---

---