L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie¹.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Acte 1.

La « loi du talion » est exprimée chez les Babyloniens dans le Code d’Hammourabi, chez les Romains dans la Loi des XII tables, dans la Bible et dans le Nouveau Testament – et certainement ailleurs, car elle vient à l’esprit spontanément. Mais quand X rend une baffe à Y (c’est lui qui a commencé), ce n’est pas seulement une sorte de réflexe, c’est aussi – en effet – le plus simple appareil de l’Égalité. Sauf que ce ne serait parfaitement égal que s’ils se donnaient réciproquement la baffe au même instant. Car dès qu’il y a délai, les choses deviennent différentes. Le spontané est à l’eau.

Quand Panurge, par la voix de Rabelais² fait un long éloge de la dette, fondement des relations humaines, rempart contre la solitude, et défense efficace contre le surarmement – c’est parce qu’il sait bien que le délai entre le moment où je prête et où l’on me rend est producteur de richesses morales et spirituelles. La Justice elle-même quand elle juge un crime, prend le temps. L’urgence est mauvaise conseillère.

Presque toutes les occasions où l’on cite le talion, c’est pour dire qu’on fait autrement. La réflexion la plus judicieuse sur le talion que je connaisse, c’est celle de Favorinus. Grâce à l’écrivain romain Aulu-Gelle, nous savons que le principe du talion faisait, dans une certaine mesure, partie de l’antique Loi des XII Tables. La citation est Si membrum rupsit ni cum eo pacit, talio esto ‘si on a cassé un membre et qu’il n’y a pas eu d’accord, on rend la pareille³’. Comme on voit, le ‘talion’ ne s’exerce que si l’on n’a rien trouvé de mieux.

Mais le plus intéressant, c’est la discussion que rapporte Aulu-Gelle⁴ : Sextus Caecilius explique que quand on s’occupe de textes anciens, comme cette ‘Loi des XII tables’ rédigée six siècles auparavant, il faut se représenter les conditions où l’on se trouvait à ce moment-là – sans quoi on mélange tout, et finalement on ne comprend rien. Son ami Favorinus l’approuve et, à propos du talion, observe qu’il ne peut pas être juste, puisqu’il implique une égalité des circonstances où le membre est brisé : Supposons, dit-il, que je t’aie cassé un bras par inadvertance, comment me le rendras-tu ?

Or, c’est le seul passage dans toute la littérature latine conservée, où cette loi est mentionnée explicitement. Comme on voit, c’est dans un contexte où on la « critique », au sens d’une critique historique, et logique. Je trouve cela instructif.

Acte 2.

L’idée « d’aimer son prochain » est – en termes logiques – très proche de la loi du talion. « Tu m’aimes comme je t’aime (ou j’espère bien) ». Dans la Bible se trouve un passage, où Iahvé est censé parler à Moïse (mais il dit tantôt « tu » et tantôt « vous » : à travers Moïse, il voit le peuple) et, pour que ce soit bien clair, Dieu ajoute à intervalles réguliers Je suis Iahvé et il ajoute parfois votre Dieu⁵. Un passage doit être cité en entier⁶ :

« Vous ne ferez pas d’injustice dans le jugement ; tu ne feras pas de faveur au pauvre et tu ne feras pas d’honneur au grand : avec justice tu jugeras ton prochain. Tu n’iras pas calomnier tes parents, tu n’exigeras pas le sang de ton prochain. Je suis Iahvé. Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur, tu devras corriger ton prochain et tu n’encourras pas de péché à cause de lui. Tu ne te vengeras pas, tu ne garderas pas rancune envers les fils de ton peuple, mais tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis Iahvé. »

A propos de Tu aimeras ton prochain comme toi-même, Rachi, mon vigneron champenois préféré, a écrit au XIe siècle : « Rabbi ‘Aqiva a enseigné : ‘c’est là un principe fondamental dans la Torah’ ». C’est la citation qui est en tête de ce billet. Ovadiah Sforno, à la Renaissance (1475-1550) se sentait porté à expliciter : « Tu aimeras pour ton prochain ce que tu aimerais pour toi-même si tu te trouvais à sa place ». L’anecdote célèbre est attribuée à Hillel⁷ 

« Un jour, il advint qu’un mécréant vint trouver Shammay et lui dit : je me fais juif, si tu m’enseignes la Loi pendant que je me tiens sur un pied. [Shammay] le repoussa avec la règle d’architecte qu’il avait à la main. [Le mécréant] alla trouver Hillel, qui lui dit : Ce qui est haïssable pour toi, ne le fais pas à ton prochain – c’est là toute la Torah, le reste est commentaire. Va l’apprendre. »

C’est beau comme du Verlaine.

Acte 3.

Je me demande souvent pourquoi beaucoup de ces billets sont divisés en actes. Bien sûr, c’est d’abord pour leur donner une respiration : on est arrivé à un tournant, on pose le sac à dos, on sort une poire. Assez souvent, cette respiration est plausible et bienvenue. Quand il y a beaucoup d’images, le rythme est parfois moins net.

Prenons la formule française de l’homme qui doute : « je me demande… ». C’est un verbe réfléchi sans excès. Je veux dire qu’il y a des verbes qui n’existent QUE réfléchis (ex. « je m’en vais », en argot « je me casse »), tandis que celui-là existe aussi normal : je peux demander quelque chose à quelqu’un. Il reste vrai que « je me demande » a quand même un sens un peu différent, parce si je demande à quelqu’un, j’attends en principe une réponse, tandis que si je me demande à moi, l’attente prend un autre tour. L’Autre, est-ce moi aussi, ou aussi bien ? Il faut attendre longtemps ?⁸

Ausculter les langues, et à travers elles les possibilités ou les chausses trappes du langage, ne donne généralement PAS de réponse. Mais il est certain que cela aide beaucoup à formuler des questions intéressantes. Parce que – excusez-moi – hors du langage, les questions sont veuves.

Mais comme il n’est pas souhaitable de finir sur des formules aussi lourdes de sens, je voudrais évoquer une autre anecdote. Un jour, Shalom Anski va trouver Constantin Stanislavski, à Moscou. Il lui montre une pièce qu’il a écrite en russe, après bien des années de recherche dans le monde yiddish.

Stan lit la pièce, la trouve formidable, mais veut jouer le jeu jusqu’au bout : non, dit-il, écrivez la pièce en yiddish ! Anski est content et pas content. Mais bon, il écrit la pièce en yiddish puisque c’est ce qu’elle est, de toute façon. Il a passé tant de temps à courir de village en village pour mieux cerner son thème, trouver les variantes, les ombres autour de thème. C’est un thème avec des ombres. La pièce s’appelle דער דיבוק אדער צווישן צוויי וועלטן ‘Der dibbuq, oder zwishen zwei welten’ (Le dibbouk, ou Entre deux mondes). Le dibbouk, c’est un fantôme, un double de soi, un Doppelgänger. Est-ce que c’est un autre ?

Michał Waszyński tourna un film en yiddish, en 1938, à Varsovie et à Kazimierz (dont j’ai parlé dans le caramel du 17 mai ‘Écrire dans les images’). C’est à peu près l’intrigue de la pièce d’Anski. Le dibbouk, le double, habite la jeune femme que le rabbin de Miropol va exorciser. L’esprit qui nous habite, n’est-ce pas un autre ?

NOTE sur les images. (1) est une photo que j’ai prise au Louvre ; j’ajoute pour les mécréants que le passage que j’ai photographié est EXACTEMENT celui où est énoncé le talion. (2) est le texte latin d’Aulu-Gelle dans l’édition italienne de Luigi Rusca, Rizzoli, 2007 (1992). (3) est le texte hébraïque de Lévitique XIX, 15-18 dans l’édition de Stuttgart. (4) Est un détail du film de Waszyński (1h23’10”) avec Lili Liliana jouant Leah.

1. Par exemple ici. [↩]
2. Que j’ai cité sur ce point dans un billet récent. [↩]
3. Le mot latin talio, qui a donné en français ‘talion’ est un mot rare et ne se trouve que dans la langue juridique ; l’expression française ‘la pareille’, qu’on ne rencontre à peu près que dans ‘rendre la pareille’ correspond assez bien. [↩]
4. Aulu-Gelle, Nuits attiques, XX, 1. Traduction en ligne par exemple ici. [↩]
5. La formule brève est utilisée 11 fois, la longue 9 fois. [↩]
6. Lévitique XIX, 15-18. La traduction est celle d’Édouard Dhorme, dans la collection de La Pléiade. [↩]
7. Talmud de Babylone, traité Shabbat 31a. [↩]
8. Ceci est une référence non dissimulée à la citation de Mireille dans Macao l’Enfer du jeu, dans un caramel précédent. Je pense que beaucoup de ces répliques allègres venaient de Roger Vitrac. [↩]

---

---