L’enfer du jeu

Le mot ‘addiction’, mot médical, est maintenant des nôtres : nous sommes tous contre.

Le mot est récent dans le vocabulaire ordinaire : non seulement il n’est pas dans le Littré1, qui était pourtant médecin, mais il n’apparaît dans le vocabulaire médical français que dans les années 1980, et dans les titres de livres que dans les années 20002 . L’étymologie montre qu’il signifie « esclavage ». En latin l’addictio signifiait que l’esclave affranchi prenait le nom de son ancien propriétaire.

Acte 1.

L’esclavage a duré parce qu’il était rentable. Louis XVI essaie de le réduire en 1779, et la Convention ne l’abolit qu’en 17943. Les Etats-Unis l’ont aboli en 18654 et, comme on sait, il fallut de nombreux mouvements populaires, dont celui qu’illustra Martin Luther King, assassiné en 1968, pour que le fait juridique s’inscrive lentement dans la vie sociale.

Ce sont des esclavages où « l’homme est un loup pour l’homme »5, avec un maître humain et un esclave qui ne l’est pas moins. L’esclavage que désigne l’addiction est d’une autre nature. Les églises, avec des variantes mais aussi des points communs, ont souvent cherché à décrire la « dépendance morale » – une thématique à laquelle on a reproché de vouloir dissimuler l’autre, légale et physique. Cette dépendance morale a un vaste spectre.

L’attrait des plaisirs est un cheval de bataille ancien, puisque déjà dans l’Antiquité Épicure devait rappeler que le mal n’est pas dans la recherche des plaisirs, ou du bonheur humain, mais dans certaines attitudes que nous pouvons avoir envers autrui. La morale doit-elle se concevoir comme uniquement personnelle comme le voudront les chrétiens avec le concept de péché6 et la technique de la confession, ou doit-elle prendre en compte l’attitude à l’égard d’autrui : le mal commence-t-il avec ce que je fais à l’autre ? La fameuse formule « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse à toi »7 parvient-elle à souder les deux côtés ?

Acte 2.

L’addiction dans la signification moderne du mot, retrouve la question du mal qu’on se fait à soi. Du moins dans un premier temps, car la personne privée et la sociale se retrouvent, quand on explore le monde à la fois inquiétant et passionnant des débits de boisson, qui ont proliféré dans l’Europe paysanne et ouvrière. Les innombrables tentatives (pas seulement chrétiennes) « d’éradiquer la boisson », les ligues de vertu cassant les vitrines des estaminets, manquent en partie leur cible en croyant qu’il ne s’agit que d’une « faiblesse humaine » et que la constance, la persévérance, l’obéissance, la contrition, allaient venir à bout de cette déviance qui ruinait les ménages et volait aux nations tant de main d’œuvre utile.

Une autre addiction terrible, moins célèbre en France, est celle du jeu. C’est souvent sans compassion que nous lisons aujourd’hui le récit de Dostoïevski, Le joueur (Игрок), qu’il dicta en moins d’un mois en 1866 ; mais nous y voyons bien la mêlée entre la peur du désastre et la frénésie d’être considéré : le coup de dé heureux vous sortira-t-il de l’esclavage – le narrateur sortira-t-il aussi de la dépendance où il s’est mis à l’égard de Polina ?

Grand reporter, voyageur et traducteur, romancier oublié, Maurice Dekobra (1885-1973) publia en 1938 un roman exotique, vaguement sentimental, mais explicite sur les questions d’argent, Macao, enfer du jeu8. Une affaire de ventes d’armes fait la toile de fond du roman, qui met en scène un marchand allemand, sa compagne russe et son secrétaire américain, aux prises avec le patron japonais d’un grand tripot de Macao…. et sa fille, la mignonne Kasuko. Le jeu et la drogue sont mis à distance par le décor exotique et les adjectifs , mais les questions de gros sous sont au centre de ce monde aussi – apparemment lointain du Roulettenburg rhénan de Dostoïevski, soixante ans plus tôt9.

Le film de Jean Delannoy, d’après le roman10, a d’abord été tourné à la fin de l’année 1939 à Nice11 puis en 1941. Il a moins d’adjectifs, et est plus amusant. En réalité, il n’a qu’un rapport superficiel avec le roman. L’argot est différent, et la plupart des répliques sont neuves.

Mireille : C’est rigolo, on dirait que vous m’attendiez.
Krall : On attend toujours la femme qu’on rencontre.
Mireille : Et je n’ai pas trop de retard ?

Acte 3.

La passion du jeu n’a nullement disparu, même si les « casinos » ont maintenant bien vieilli. Le père d’Arthur Adamov était un joueur obsessionnel qui s’est suicidé en 1933 après avoir ruiné sa famille, et son fils Arthur (1908-1970) fait jouer en 1955 une pièce charnière dans son œuvre, Le Ping-pong, un billard électrique – un flipper. La critique sociale habite la pièce : ceux qui font des sous dans le commerce des machines à sous, ceux qui viennent  ramasser les sous glissés dans les machines, ceux qui jouent, et tous ceux et celles qui gravitent autour de l’acte de jouer. L’œil critique de Roland Barthes n’est jamais loin du monde d’Adamov : on le voit apparaître dans le recueil des Mythologies (1957) et les machines à sous (pachinko) sont dans l’Empire des signes (1970).

Le billard électrique, pinball, sur lequel le joueur « agit » au moyen de deux manettes, les flippers, placées de part et d’autre de l’engin, est l’ancêtre direct de la game boy, mystérieusement féminine en français, et de nombreux jeux du même genre, où l’on « agit » souvent par deux boutons aussi symétriques que les deux poches d’un pantalon – tandis que, comme pour le flipper, le joueur suit le parcours de quelque chose sur un tableau luminescent. Le flipper devait encore quelque chose au guignol : les masques et les monstres du fronton, les squelettes qui font parfois bouh, les couleurs de sang framboise, divers bruits inusables dont personne sauf Adamov – j’en ai peur – n’a enregistré les vocables de sirène.

La game boy, en France dans les années 199012 et ses avatars sont moins gros. Le flipper américain, introduit en France avec les G.I. en 1945, reflétait l’Amérique qui avait des autos gigantesques et un sens cordial de la brutalité. Le Japon a une idée différente de la bonne taille – et ne trouve pas que it’s more fun to compete, de sorte que les deux poussoirs quand ils apparaissent sont pour le même individu. La passion investie n’est pas différente et l’addiction est pire. Elle touche les enfants – c’est nouveau. Et devons-nous noter en passant, comme Roland Barthes le notait pour les pachinko13, que les gains produits par ces flippers pour gosses sont gigantesques ?

NOTE sur les images. Les deux premières (1 et 2) et la dernière (7) sont des détails d’un flipper qui se trouvait dans un bar-tabac du boulevard Henri-IV, à Paris. Lorsque j’ai pris les photos, avec l’accord du gérant franco-chinois, un client a exprimé son dépit d’en avoir eu un, et de l’avoir revendu pour une bouchée de pain. Les illustrations (3), (4) et (6) correspondent à des livres dont je parle dans le texte. L’illustration (5) est un détail d’un moment (14’06 ») du film de Jean Delannoy, Macao, l’enfer du jeu, (version 1939) : Eric von Stroheim, à gauche, joue Werner von Krall, et Mireille Balin joue Mireille.

  1. La 1re édition est de 1863-72. []
  2. Pour la BNF, quand on interroge les titres français du catalogue pour trouver lesquels comportent le mot ‘addiction’, on trouve les premières occurrences en 1997, mais dans un ouvrage de criminologie, dans le titre d’un roman policier en 2003. Le mot est d’abord anglais (où il est bien établi depuis les années 1930), et c’est comme un emprunt à l’anglais qu’il entre en français, qui utilise en principe ‘dépendance’. En 1983, B. Delisles et son éditeur traduisent un essai américain paru comme How to break your addiction to a person, par le titre Adieu ; en 1995, dans la collection Harlequin, le titre anglais A Sweet Addiction est traduit par Une douce obsession. []
  3. L’Assemblée nationale en avait d’abord soutenu le principe. C’est la révolte des Noirs de Saint-Domingue, entendue à Paris, qui motiva le revirement. []
  4. Abraham Lincoln avait promis de l’abolir s’il était élu. Il fut élu en 1860, ce qui provoqua la Sécession des états du sud, où l’économie des plantations reposait sur l’esclavage. Lincoln fut assassiné en 1865 par un sudiste. []
  5. Cette formule célèbre est en réalité souvent amputée de sa moitié : homo homini lupus, aut deus ‘l’homme est un loup, ou un dieu, pour l’homme’. La formule se trouve comme un proverbe dans un pièce de Plaute, l’Asinaria, où le sens est qu’un autre homme apparaît comme un loup quand on ne le connaît pas ; une autre apparition amusante du thème se trouve au chapitre 3 du Tiers livre de Rabelais, où Panurge, lancé dans un éloge burlesque et sérieux de la relation précieuse que tissent les emprunts et les dettes entre les hommes, explique que sans cela, l’homme ne serait plus qu’une bête : « Entre les humains l’un ne saluera l’aultre : il aura beau crier à l’aide, au feu, à l’eau, au meurtre. Personne ne ira à secours. Pourquoy ? Il n’avoit rien presté, on ne luy debvoit rien. (…) Brief de cestuy monde seront bannies Foy, Esperance, Charité. Car les homes sont nez pour l’ayde & secours des homes. En lieu d’elles succederont Defiance, Mespris, Rancune, avecques la cohorte de tous maulx, toutes maledictions, & toutes misères. Vous penserez proprement que là eust Pandora versé sa bouteille. Les hommes seront loups es hommes. ». []
  6. Il est intéressant, sur ces questions, de consulter le manuel officiel de Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique, CERF 2005, où la question du péché est résumée p. 1092 sqq, en commençant par la doctrine de la chute des anges. []
  7. L’expression, en Europe, est liée à son occurrence dans la Bible (Lévitique 19, 18), puis dans le Nouveau Testament (Luc 6, 31) et dans le Talmud (traité Shabbat 31a) où la formule est attribuée à Hillel. []
  8. Les éditions Zulma l’ont republié (2007) ainsi qu’un autre succès de l’auteur, La Madone des sleepings (en 2006) ; ce dernier a également été adapté en film, par Henri Diamant-Berger, en 1955, et Erich von Stroheim y joue aussi un rôle. []
  9. Mais Dekobra signale que le jeune Von Krall était un danseur émérite en 1914 à Krefeld, ‘la grande cité industrielle du Rheinland’. []
  10. Adaption de Pierre-Gilles Veber et Roger Vitrac. La musique est de Georges Auric. []
  11. La diffusion a été interdite par le gouvernement de Vichy parce que Erich von Stroheim, qui jouait Von Krall, était suspect d’être juif. La version diffusée aujourd’hui en DVD par exemple a bien Von Stroheim. []
  12. L’objet tel quel a disparu en 2003, au profit de versions modernes. []
  13. ‘On dit que le chiffre d’affaire des Pachinko est égal (ou même supérieur) à celui de tous les grands magasins du Japon (ce qui, sans doute, n’est pas peu dire).’ Roland Barthes, 2005 (1970), L’Empire des signes, Seuil, coll. Pionts Essais, p. 43. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.