Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Acte 1. Le temps au travail

Le travailleur français s’est moqué du travailleur étatsunien puis du travailleur japonais. Maintenant, on lui fait faire la même chose.

Au XVIIIe siècle des économistes, puis au XIXe chez les Anglais, on disait labour pour ‘travail’. Encore en 1900¹, le Labour Party est ce qu’en France nous appelons le Parti travailliste². Ce mot labour vient, comme le mot français labeur, du latin labor ‘travail’. C’est un mot noble.

En vrai, ‘travailler’ se dit to work, et la classe ouvrière est la working class. Le modèle du « rendement mécanique du travailleur » est inventé par un ingénieur étatsunien, Frederick W. Taylor (1856-1915). Le taylorisme consiste à produire des normes afin de rentabiliser le travail. Les Principles of Scientific Management sont publiés en 1911, et le succès des mots de manager et management provient de cette idée. Ils sont rarement traduits, et on pourrait dire : ils n’ont pas vieilli.

Chacun sait que l’Union soviétique inventa de son côté le stakhanovisme, du nom largement diffusé du Héros du travail soviétique Andrei Gr. Stakhanov qui, lui, aurait pulvérisé en 1935 les normes du rendement d’abattage du charbon, dans l’actuel Donbass…

Dans Modern Times ‘Les Temps modernes’ (1936), Chaplin a génialement ridiculisé l’industrialisation de l’ouvrier, conséquence collatérale de l’industrialisation tout court.

Intermède alimentaire

Un jour des années 2000, à Guwahati (Assam) un ami chauffeur de rickshaw et moi avons vu passer un touriste mangeant dans la rue. Les Anglais ou les Étatsuniens considèrent que le sandwich est standard et évite de perdre du temps. Mon ami (et toute la rue) a regardé passer l’hurluberlu avec un brin d’horreur. Déjà, c’est impoli de manger en public, mais manger en marchant est de très mauvais goût. Manières de table.

En milieu anglo-saxon, puis là où la bourgeoisie parle anglais, le centre de la maison est le frigo où chacun va piocher. Manger est individuel, comme beaucoup de choses. De jeunes Britanniques sont stupéfaits et agacés qu’en Europe méridionale, le repas soit un événement. On s’assoit, les plats ont une progression, on parle socialement, ce qui n’exclut pas l’amitié. C’est vrai « du haut en bas » de la société, même pour la gamelle ouvrière sur le chantier. Dans tous les cas on s’arrête de travailler.³

Pour mon ami indien, le sauvage qui mâche en marchant ne voit pas que dans le moment du repas l’homme domine le rythme du travail qu’on lui impose. Ne pas s’arrêter est signe d’asservissement aux rythmes du Patron : vous voulez faire croire que vous restez un Actif. Un employé.

Acte 2. Le temps total

Nous apprenons qu’au Japon⁴ l’employé doit paraître travailler sans cesse. Ce qu’il fait n’a pas trop d’importance, et ce qui en résulte, encore moins. Mais il est décisif qu’il paraisse occupé, soucieux, concentré. Il rentre chez lui tard, débordé, inquiet, mal rassuré sur l’estime que lui « portent ses pairs », car “les pairs” sont les pires délateurs.

 Si l’épouse est censée être à la maison, fabriquer la sérénité et le repos du guerrier de l’Entreprise, la vraie vie est assez différente du modèle. Peu de gens osent le dire, car l’Entreprise, le Patron, sont comme l’Empereur les symboles du Japon. C’est du moins ce qu’on explique aux Japonais. Il n’en a pas toujours été ainsi.

En 1993 a eu lieu, pour la télévision japonaise, un entretien entre Claude Lévi-Strauss et son ami et traducteur Junzo Kawada, né en 1934. Prudemment, Lévi-Strauss veut opposer les valeurs du oui français et du hai japonais. Kawada lui rappelle alors ceci⁵ :

L’interjection hai était l’expression dialectale de Satsuma, la province militaire qui, avec celle de Chôshû, avait battu l’armée de Tokugawa et réalisé la réforme Meiji [1868-1912]. Ces deux provinces se sont partagé le pouvoir national pendant un demi-siècle. A cette époque, à l’école primaire comme dans l’armée, on était tenus de répondre unanimement hai en signe d’obéissance, alors même que dans d’autres régions, y compris Kyôto et Edo, le mot traditionnel pour répondre par l’affirmative était hee, hei, ee, nda, etc. Pour notre génération, qui a connu l’ancien régime ultra-nationaliste militariste du Japon avant 1945, le mot hai évoque ainsi l’esprit d’obéissance sans condition à un pouvoir supérieur.

Le Japon a une histoire, comme le montrent aussi ses mots. Le personnage de l’employé servile et « workaholic » des feuilletons, avec le golf en haut des gratte-ciels – tout ce triste étalage de servitude a des racines historiques récentes.

La réalité de l’asservissement jour et nuit du travailleur, qui voit militairement son temps et sa pensée réduits à obéir, n’est en rien réduite au Japon : cela s’exporte bien, et nous voyons, hors du Japon et jusqu’en France, le management essayer d’en copier soigneusement les manières.

Intermède social

Pendant que nous faisons ceci, nous pouvons penser à cela. Et pendant que nous pensons à cela, plus ou moins à notre insu nous pensons aussi à autre chose. C’est pourquoi nos idées se suivent et ne se ressemblent pas, ou que des idées nous viennent, nous surprennent. C’est qu’en réalité elles ne se suivent pas. Elles sont plusieurs, cheminant sur des voies diverses. Cette démultiplication est la ressource même de la vie – on pourrait évoquer un mot célèbre, la résilience.

Mais le concept de « résilience », que Boris Cyrulnik a rendu célèbre en France, désigne la façon dont nous pouvons surmonter un traumatisme. Tandis que la possibilité de penser à plusieurs choses, de nous surprendre nous-même, est la façon normale de vivre. Pousser les gens à « servir le Patron jour et nuit », les réduire à une seule pensée, c’est les détruire.

Acte 3. Vertèbres

Pour illustrer mon propos, venons-en aux 7 vertèbres des Mammifères. L’image ci-contre rappelle qu’ils sont très variés.⁶

Les petits ne peuvent pas immédiatement se nourrir tout seuls. Les femelles qui viennent de les mettre au monde produisent une nourriture adaptée. Cette disposition diminue la dépendance des espèces à l’environnement, elles peuvent loger dans de nombreux endroits puis s’y adapter⁷. Les Mammifères sont coloniaux.

Il existe des espèces très hautes, comme les girafes, moins hautes comme les chameaux, volants comme les chauves-souris, au ras du sol comme les souris tout court. D’autres sont bizarres comme les tamanoirs, exotiques comme les kangourous, ou drôles comme l’échidné ou l’ornithorynque. C’est vraiment très varié.

Tous ont 7 vertèbres cervicales, sauf les Paresseux, qui ont triché.⁸ Ce « détail » est bien connu depuis longtemps, et s’est trouvé confirmé à chaque fois qu’on a découvert de nouveaux mammifères, comme dans le cas de l’okapi (décrit en 1901), sans parler des pangolins et des marsupiaux rares.⁹

L’évolution des lignées d’êtres vivants n’est pas uniforme ; beaucoup de biologistes, depuis les propositions de Eldredge & Gould (1972), pensent qu’elle est faite « d’équilibres ponctués », c’est-à-dire de durées avec peu d’événements puis de moments où les choses changent. Mais « les choses ne changent » pas toutes en même temps. Certaines changent, d’autres pas du tout. On s’est posé la question à propos de ces fichues vertèbres qui ne veulent pas changer ! Elles font la sieste ?

Parce que tout de même, ça dure depuis 200 millions d’années !

Intermède langage

Cette pluri-temporalité qui fait que tout ne va pas au même rythme en même temps ou, si l’on préfère, que nous pensons plusieurs choses à la fois mais pas au même niveau, c’est aussi ce qui nous permet de nous exprimer.

Quand nous parlons, les mots viennent l’un après l’autre, mais ce n’est pas de cette façon qu’ils se forment. Tout d’abord, beaucoup de mots, ou d’expressions, ou de groupes entiers de mots, sont pensés en grappes, ou en groupes. Ils sont prononcés à la queue leu leu, d’accord, mais ils sont venus à l’esprit autrement.

Ensuite, quand nous commençons une phrase, c’est que nous avons quelque chose à dire, que nous entrevoyons comment le dire, mais (par définition) que nous ne l’avons pas encore dit. Cela signifie que plusieurs niveaux se superposent : le propos (ce que nous “voulons dire”), ce que nous formulons, et ce qui nous reste de non-encore-dit. Car il est courant que, ayant fini une phrase, nous filions sur une autre pour compléter, reprendre, corriger.

S’il n’y avait qu’un seul temps, sous forme d’un seul fil, nous devrions penser nos phrases un mot après l’autre. Manifestement, les langues ne fonctionnent pas du tout comme ça ! En fait, si les langues ne fonctionnent pas comme ça, c’est parce que nous, nous ne fonctionnons pas comme ça.

Conclusion

Il reste beaucoup à faire, du côté des sciences humaines et des autres, pour mieux décrire le temps de nos vies. Pour découvrir comment nos rêves semblent prévoir leur conclusion alors que le rêveur l’ignore ; pour saisir ce qu’est l’intuition. Pour comprendre ce qui nous motive, souvent à notre insu.

Mais une chose est sûre : ce n’est pas en réduisant l’individu au modèle du travailleur “managé”, que nous allons comprendre, intelligence artificielle ou pas, comment nous vivons. Et c’est en réduisant les gens à ne penser qu’à une chose qu’on les anéantit. Cela s’appelle la terreur.

NOTICE sur les images. (1) est un détail du frontispice d’un livre célèbre d’un érudit de la Renaissance, le médecin et anatomiste André Vésale. (2, 4, 5, 7, 10, 12) sont des photos prises en oct. 2022 à la galerie de Paléontologie du Muséum National d’Histoire Naturelle, au Jardin des Plantes, à Paris. (3) Charlot dans les Temps modernes. Source de l’image. (6) Kafû, 2011 (1985), Interminablement la pluie. Récits traduits par Pierre Faure. Ed. Picquier. 永井 荷風, Nagai Kafū, nom de plume de  永井 壮吉, Nagai Sōkichi (1879-1959) est un des grands écrivains japonais de l’Entre-deux-guerres, amoureux de Tokyo et grand écrivain et descripteur des quartiers populaires & chauds. (8) est une planche de la 4e édition du manuel de Guillaume Lecointre et Hervé Le Guyader, 2017, Classification phylogénétique du vivant, tome 2, p. 481. (9) ce schéma se trouve dans l’article Wikipedia ‘Vertèbre cervicale’. (11) Cette photo, un peu retouchée, d’un oryctérope vient d’ici. L’oryctérope adulte, qui vit dans toute l’Afrique sub-saharienne, fait plus d’un mètre de long. (12) Cette boîte à bento néo-vintage vient d’ici.

1. Au moment de sa fondation. [↩]
2. Cet adjectif ne semble employé que dans ce cas. [↩]
3. Je ne suis pas en train de faire l’éloge d’un repas convivial et mythique ; il s’agit d’une description contrastive. Je sais que les repas obligés peuvent être très ennuyeux : cela ne m’a pas échappé. [↩]
4. Je crois qu’un des premiers numéros de Tempura était sur ce sujet. [↩]
5. Claude Lévi-Strauss, ‘Entretien avec Junzo Kawada’, dans L’Autre face de la lune. Ecrits sur le Japon, 2011, Ed. Seuil, coll. Librairie du XXIe siècle. La citation est p. 164-165. [↩]
6. D’autres caramels ont abordé le sujet, notamment ‘Le Récit et la science‘ ou ‘Récit et développement‘. [↩]
7. C’est ce que montre la diversité de leurs formes évoluées, comme avec le « retour au milieu aquatique » chez les Cétacés avec les baleines, et chez les Siréniens avec les dugongs. [↩]
8. Buffon déjà soulevait un sourcil à propos des Paresseux, auxquels il a consacré des pages qui font une excellente lecture – il y a même des dessins. Il les appelle Unau et Aï – en leur laissant les noms locaux. Chez eux, les deux premières vertèbres thoraciques sont dépourvues de côtes : ils peuvent ainsi tourner la tête presque complètement en arrière sans avoir à bouger ! En somme, ils proviennent bien d’animaux avec 7 cervicales… [↩]
9. Voir aussi le billet de Science étonnante sur le sujet. [↩]

---

---