Une époque formidable

‘Formidable’ vient d’un mot latin qui signifiait ‘terrible’. En latin, formido était aussi le nom de l’épouvantail, qu’on plaçait dans les cultures pour chasser les prédateurs.

L’expression sarcastique « Nous vivons une époque formidable » porte aussi, comme le double sens du mot ‘formidable’, une double conséquence. Oui, il y a bien des choses qu’il faudrait arranger mieux. Mais les progrès sont eux aussi indéniables. Bizarrement peut-être, l’un n’empêche pas l’autre.

C’est de certains progrès au long cours que je voudrais parler.

Acte 1. Épouvantail.

L’épouvantail, qu’on trouve presque partout dans le monde sous des formes diverses, est un outil digne d’intérêt : il marque la frontière entre Nature et Culture.

Sur votre champ, qui en apparence est un terrain naturel, vous trouvez que beaucoup de plantes sont dévorées trop vite par les oiseaux (quand il ne s’agit pas de taupes ou de sangliers), et vous installez une imitation d’humain, avec un chapeau sur un bâton, en croix avec un vieux vêtement qui ne craint plus rien. Vous espérez qu’au moins les oiseaux auront peur. Vous installez un signe clair : cette culture, ce n’est plus la Nature.

Les ethnologues ont discuté de ces rapports ambigus et des acclimatations de la nature, promue au rang de Nature par tous ceux qui la courtisent. Dès qu’on admire la Nature et surtout dès qu’on veut la « défendre », n’est-ce pas déjà un geste intéressé ?

En latin outre son sens dérivé de ‘épouvantail’, formido ou formidine signifie ‘effroi, terreur’. Mais si l’on regarde les exemples dont on dispose, dans la littérature latine conservée, pour cette histoire d’épouvantail, on découvre qu’il s’agit d’autre chose. Le témoignage le plus souvent cité est celui de Sénèque qui, explorant les mécanismes de la peur, décrit l’outillage qui précipite les proies vers leur mort¹ :

On ne s’étonne pas qu’une corde où l’on a attaché une série de plumes contienne les plus grands troupeaux de bêtes, et les entraîne vers les pièges : c’est l’effet de de ce qu’on appelle ‘terreur’/’épouvantail’.

Virgile avait déjà évoqué² les épouvantails faits de plumes rouges, qui servaient aux chasseurs. Il ne s’agissait pas d’épouvantails sur les cultures. Essayons une autre piste.

Acte 2. Temps profond

Une confrontation différente entre « nature » et culture », contournant sans effort les définitions ordinaires, est celle qu’a provoquée la géologie.

On s’était longtemps tenu aux efforts des chronologistes de l’Antiquité, qui avaient recueilli avec intelligence les données chiffrées des annales qui étaient disponibles en leur temps, et les avaient comparées entre elles afin de constituer une chronologie générale. Leur méthode consistait à rassembler des annales de cultures et régions différentes et à essayer de les « caler » l’une sur l’autre en repérant les moments où elles signalaient le même événement. La méthode était ouverte, et généralisable. J’ai raconté une part de cette histoire.³

Evidemment, cette méthode est dépendante des documents constitués et organisés par les hommes comme les annales dynastiques, les calendriers annotés. Et bien sûr, on est dépendant des techniques d’écriture. Car si rien n’est écrit, on oublie.

En Europe chrétienne, cette tentative a été détournée par Eusèbe en grec, puis Jérôme en latin, qui ont substitué à l’approche comparative “internationale” une approche bornée aux calculs bibliques. C’est de tels calculs que proviennent, tant du côté juif que du côté chrétien ces quelques milliers d’années qu’on a longtemps attribuées à notre planète, du moins officiellement – même après la découverte du Nouveau Monde, de la Chine et du Japon : moins de 6.000 ans.⁴

Cet édifice s’effondre au XVIIIe siècle en Europe, au grand scandale des religieux – ou du moins de certains d’entre eux, car tous ne croyaient pas que l’essentiel de leur foi soit lié à de pareils calculs.

C’est la géologie qui nous a « libérés ». Déjà à la Renaissance, Léonard, puis Bernard Palissy et d’autres, avaient eu l’idée que les coquillages qu’on trouvait dans les montagnes étaient analogues à ceux des plages, qui se formaient dans la mer, et que ces montagnes, déluges ou pas, témoignaient donc d’un temps très reculé. Buffon surtout, dans les Époques de la Nature (1778), avait montré que les quelques milliers d’années attribuées à la Terre par les biblistes n’avaient aucun sens, si nous prenons en compte le temps nécessaire à former des couches de terrains calcaires, et pour leur surrection. Et surtout, il montre que Nature et Culture ne sont pas radicalement distincts. Voici le tout début de ce texte célèbre.

Comme, dans l’histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines, et constater les dates des événements moraux ;

de même, dans l’histoire naturelle il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature.

L’âge du monde ne se comptait pas du tout en millénaires. Le temps était bien plus profond qu’Abraham, et même que Ur en Chaldée. Il était un temps où certainement les hommes n’étaient pas grand-chose, car dans les couches qu’on commençait d’explorer on ne les trouvait pas tellement représentés !

Les géologues et les paléontologues, grâce aux progrès passionnants de leurs sciences, associées à plusieurs autres, en estimant en centaines de milliers d’années ou davantage les temps indispensables à la formation de centaines de mètres de couches de roches sédimentaires, ont ouvert une porte par laquelle se sont libérées beaucoup d’autres choses.

Car ce « temps profond » était aussi mondial. Plus tard, l’image de la dérive des continents, matérialisée dans la Tectonique des plaques, est venue démontrer s’il le fallait encore que ces recherches touchent la planète entière. La science est universaliste, ou n’est pas.

Bien entendu, pour cette raison même, on trouve à de nombreux endroits des gens dont les vérités locales sont menacées, et qui tentent d’expliquer que la géologie ou les fossiles sont une invention “colonialiste” : des vérités importées de l’étranger, donc mauvaises !

Acte 3. Fossiles

Songeons que, à certains égards, nous avons reconquis les morts. Au lieu qu’ils s’enfoncent dans un schéol ou un enfer souterrain inconnu, par masses rapidement indifférenciées, de nombreux fossiles sont devenus lisibles, en ce sens qu’ils sont interprétables. Nous avons appris à reconnaître dans le calcaire, dans l’ardoise, dans l’ambre, des animaux ou des plantes plus ou moins proches de notre époque, sans en être nécessairement.

Le sous-sol de Paris est plein de carrières. C’est bien connu pour Montmartre, à cause des carrières de gypse, exploitées depuis les Romains. Mais surtout à cause des fossiles qu’on a apportés à Cuvier (1769-1832), qui a pu leur donner une place dans l’édifice – toujours un peu changeant, mais plus ferme dans la méthode – des lignées animales. Il existe plusieurs exemples célèbres.

A un crâne assez complet trouvé dans ces gypses, Cuvier a donné le nom de Paleotherium. Ce nom savant, qui signifie ‘bête archaïque’, est en lui-même intéressant. Cuvier pensait qu’il s’agissait d’une sorte disparue de tapir ; on croit maintenant qu’il s’agissait (au début de l’Eocène, il y a 45 millions d’années environ) d’un animal assez proche du cheval.

Cette idée fondamentale d’animaux enfouis, qui se survivent parfois dans des animaux d’aujourd’hui, ouvrait l’horizon du temps d’une façon extraordinaire. Les êtres vivants avaient changé, mais la comparaison affûtée pouvait s’y reconnaître, et sonder l’histoire de ces êtres disparus. Ils nous devenaient plus proches – justement parce que nous comprenions que l’immensité des siècles pouvait être éclairée. Le mouvement que nous faisons vers eux nous agrandit.

La Nature devenait une histoire, où Lamarck et Darwin, puis d’autres jusqu’à nos jours, allaient décrire des méthodes. Mais le fait est là : la notion même « d’histoire naturelle », qu’on emploie peu parce qu’on la divise souvent entre des sciences différentes en fonction de leurs objets, dit parfaitement l’ampleur du propos.

Elle dit bien aussi l’ambition du propos. Car il n’y a d’histoire que par les hommes qui la cherchent. Le Paleotherium de Cuvier ne cherche pas de fossiles, c’est Cuvier qui le fait, avec l’aide des ouvriers des carrières qui, ayant appris à les repérer, les apportent au savant ! La Nature est donc bien devenue une Culture – non pas, comme le laissent croire des métaphores, parce qu’elle aurait une âme et jouerait du violon, mais parce que son Histoire ne trace aucune frontière chronologique entre le monde des hommes et celui des animaux.

Acte 4. Catacombes

Nous sommes environnés des « choses » plus anciennes que notre petite personne, que notre génération ; ce qui ne signifie pas du tout que nous devrions faire comme d’habitude.

C’était difficile à croire ou à dire à haute voix il y a encore trois siècles, mais nous savons maintenant que des hommes ont dessiné ou peint sur des roches il y a au moins 40.000 ans, qu’ils ont ramassé des coquilles décoratives ou rituelles il y a plus de 50.000 ans. Et nous le faisons encore, probablement pour des raisons différentes, au moins en partie !

Les plus vieilles murailles de Paris ont été démontées au XVIIe siècle. Mais il restait les ‘barrières’ de l’octroi (une soixantaine selon l’Encyclopédie) où s’arrêtaient les voitures, pour payer l’impôt qui leur permettait d’entrer dans Paris.

Vers le sud, par exemple, on trouvait la Barrière d’Enfer, à l’endroit de l’actuelle place Denfert-Rochereau. La limite de Paris était là, et encore là au moment de l’enceinte des Fermiers-Généraux, à la fin du XVIIIe siècle, comme le montre le plan ci-dessus. Mais le Paris urbain s’agrandissait et en 1860 l’Administration a transformé le secteur en rattachant à Paris, avec d’autres localités, ce qu’on appelait le « Petit Montrouge », le Grand Montrouge restant en dehors de Paris, comme de nos jours.

La difficulté était qu’en s’étendant par là, les bâtiments de Paris s’élevaient à l’endroit même où l’on avait creusé les carrières d’où les pierres à bâtir avaient été tirées. Ces galeries n’étaient plus beaucoup utilisées⁵, mais étaient bien connues, surtout depuis l’effondrement spectaculaire de 1774, rue d’Enfer, qui avait suscité la création (1777) de l’Inspection Générale des Carrières.

Là où les mines sont le moins visibles, c’est sous les villes modernes qui, lorsqu’elles se sont agrandies, se sont étalées au-dessus des carrières qui avaient servi à construire les parties plus anciennes. Ainsi, les mines, par anneaux si la géologie s’y prête, anticipent la croissance des villes qui peu à peu les recouvrent. On essaie parfois de les utiliser. Le dégagement des ossements d’anciens cimetières insalubres commence en 1785 : ce sera les Catacombes. Dernier asile, sans doute, des vieux morts de Paris ! Les os de Rabelais y seraient, dit-on.⁶

Mais si les os des morts sont là dans ces galeries, c’est qu’on en a auparavant tiré des pierres de construction ; à la différence de Montmartre, où le gypse servait à faire du plâtre. Et si l’on en a tiré des pierres, c’est parce que c’était, au plus près de Paris, un excellent gisement de calcaire – celui d’une large strate qu’on appelle depuis lors le « calcaire lutétien ». Ce calcaire est une roche sédimentaire, c’est-à-dire qu’elle résulte du dépôt très lent d’organismes marins à coquilles calcaires.

Il y a 40-45 millions d’années, des organismes vivants, notamment des mollusques, univalves (comme les escargots) et bivalves (comme les moules) secrètent des coquilles pendant leur vie. A leur mort, ces coquillages, désormais vides, se déposent au fond, s’accumulent et se fossilisent. La compression de ces couches de plus en plus épaisses amène la formation d’une roche, en couches distinctes selon que les mers qui couvrent le Bassin parisien sont allées et revenues.

Ce sont ces roches qui sont d’abord utilisées pour édifier tant de bâtiments au-dessus du sol. Parfois nous pouvons y deviner les anciens mollusques fossilisés.

Conclusion

Quand on cherche un signe certain du mieux être de notre époque, on pense souvent à la médecine. C’est un signe incontestable.

Nous avons aussi une connaissance bien meilleure des signes de l’Histoire, et donc de son ampleur, des minéraux et des roches du temps profond – traces compréhensibles des plantes et des animaux et des hommes : des « époques de la Nature ».

Cet élargissement de l’horizon nous impose d’apprendre davantage qu’un catéchisme, c’est certain. Les programmes scolaires, même au lycée, sont encore loin du compte dans ces matières pourtant fascinantes et souvent pittoresques. Mais quand on fait l’effort d’essayer de s’y retrouver, on y trouve la possibilité de comprendre le monde moins mal : en profondeur !

NOTICES sur les images. (1) Lazurite de Sar-e Sang, Badakhshan (Afghanistan). C’est de ce gisement célèbre que parlait déjà Marco Polo. Musée de minéralogie, Université Jussieu. Photo oct. 2022. (2) L’épouvantail porte des noms souvent intrigants. Ceux-ci sont photographiés au Japon, où ils s’appellent kakashi. (3) ce schéma provient de l’ouvrage de la notice suivante. (4) Christiane Sabouraud et al., 2008, Guide de la géologie en France, Ed. Belin. Ce guide, après une introduction, parcourt ensuite un à un les départements français en signalant les sites et curiosités géologiques. (5) Cordulagomphus, libellule fossile, Crétacé inférieur. Source de l’image. L’exemplaire, qui vient du Brésil, est conservé au Musée de Karlsruhe en Allemagne. (6) Paleotherium. Source de l’image. (7) Photo ancienne des carrières de gypse de Montmartre. Voir Alain Clément et Gilles Thomas (dir.), 2001, Atlas du Paris souterrain. La doublure sombre de la Ville lumière, Ed. Parigramme. Cet ouvrage, bien illustré, parcourt l’histoire du sous-sol de Paris depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, sans dédaigner conduites et adductions, égouts ni RER. (8 et 9) Photos (oct. 2022) au remarquable Musée de minéralogie de l’Ecole des Mines, entre le boulevard St Michel et le jardin du Luxembourg, à Paris. (10) Photo au Musée de minéralogie, Université Jussieu, oct. 2022. (11) Détail d’une carte dans Renaud Gagneux et Denis Prouvost, 2004, Sur les traces des enceintes de Paris. Promenades au long des murs disparus. Ed. Parigramme. Le plan dont on voit un détail ici est p. 172. (12) Le plan complet d’Emile Gerards (1908) se trouve ici. (13) L’ancien château du Louvre, photo oct. 2022. (14) Même source et même date que (1 et 10).

1. De ira II, 11, 5. Nec mirum est, cum maximos ferarum greges linea pinnis distincta contineat et in insidias agat, ab ipso adfectu dicta formido. [↩]
2. Virgile, Enéide, XII, 749-755. Un mot qui évoquerait plus notre ‘épouvantail’ serait terricula, ou terriculum, qu’on trouve chez des auteurs moins littéraires. [↩]
3. Dans ‘Les Débuts du monde entier‘. [↩]
4. Selon Augustin d’Hippone, docteur de l’Eglise (saint Augustin), Adam a été créé en ce qui serait 3761 AEC ; il faut ajouter six jours pour avoir l’âge de la création du monde. Cette doctrine n’a jamais été officiellement révoquée par l’Eglise, mais pour Bossuet dans son Discours sur l’Histoire universelle, l’an 1 du monde est en 4004 avant J.C. . Pour le calendrier juif dévot, nous sommes en 5783 – l’accord avec Augustin est parfait. [↩]
5. L’exploitation ne cessera tout à fait qu’au début du XIXe siècle. [↩]
6. Rabelais avait été enterré au cimetière de l’église Saint-Paul, qui est un de ceux qu’on a “déménagés”. Il ne s’agit pas de l’actuelle église Saint-Paul, mais de l’ancienne église Saint-Paul des Champs, à l’angle des rues Saint-Paul et Neuve Saint-Pierre. L’église a été démolie en 1796-99, mais des vestiges sont visibles au carrefour. L’église et le cimetière sont visibles sur le plan de Turgot. [↩]

---

---