Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Acte 1.

La barre de bois calée dans son logement était efficace, mais encombrante. On voit se développer, à la fois par nécessité de clôture et par goût de la recherche technique, d’étranges engins qu’on appelle des serrures.

Le mot serrure vient du verbe serrer qui signifiait au début ‘fermer avec une barre’, parce qu’en latin le mot sera désignait une barre ou un verrou. Ensuite, serrer a signifié aussi ‘renfermer dans un endroit clos, ranger’ comme dans la fameuse tirade de Tartuffe, juste avant qu’il ne sorte un mouchoir pour voiler le sein de Dorine (Tartuffe, III, 2) :

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,
Et priez que toujours le ciel vous illumine.
Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers
des aumônes que j’ai, partager les deniers.

Les serrures deviennent ensuite des machines doubles. D’une part une poignée, insérée dans le fouillot, y fait agir un bec de cane ; d’autre part une clef, engagée dans les mécanismes de ce qu’on appelle en général une serrure, rentre ou sort le pêne.

Dans l’exemple donné ci-contre, bec et pêne viennent se glisser dans le même logement, la gâche. Mais on peut avoir deux logements distincts.

La serrurerie est vite devenue un art, comme on le voit par exemple au Musée de la ferronnerie, à Rouen. Ces serrures doivent être solides, et ont recours au métal. Mais il est fréquent qu’on ait cherché une sorte d’équilibre entre le côté “sécuritaire” et le côté artistique. L’exemple ci-dessous, qui se trouve au musée de Rouen, est présenté comme une “serrure d’armoire” des environs de 1600.

Cela nous rappelle que la serrure ne vaut pas que pour les portes des maisons : il existe d’autres types d’espaces que l’on peut vouloir clore. Par exemple il peut s’agir de certaines pièces de la maison : les chambres à coucher ou les salles de bain, d’accord, mais aussi les caves et les celliers, les garde-manger. Il peut s’agir aussi de meubles où l’on veut protéger des objets plus précieux. Les armoires comme ici, ou bien sûr les coffres. Les fameux coffres-forts.

Ceci introduit à une distinction décisive : certaines portes ne se ferment que d’un côté. Le verrou est conçu pour ne s’ouvrir et se fermer que d’un côté, d’où l’aspect “coquin” exploité dans le célèbre tableau de Fragonard (ci-contre). La chambre est alors un coffre qu’on ne ferme que de l’intérieur, à la différence de l’armoire où d’ordinaire c’est l’inverse – alternative qui a nourri la comédie de mœurs.

Dans le cas du cadenas, généralement mobile, il vaut mieux ne pas en placer des deux côtés ! A droite, une image d’un cadenas chinois traditionnel, avec sa clé.

Cette distinction utile pose aussi le problème des serrures immobiles qu’on puisse ouvrir ou fermer des deux côtés. Là, la barre de bois ou ses substituts ne suffisent plus.

Acte 2. Clé et clef

Les deux orthographes sont possibles en français d’aujourd’hui. Le -f final ne se prononce plus depuis longtemps, de même que dans cerf. Ce F muet correspond à un V prononcé dans d’autres mots des mêmes groupes, comme cervidé pour cerf ou clavier pour clef.

Dans le cas de la clef, le mot latin est clavi ‘clef’, mot jumeau de clavu ‘cheville (de bois), clou’. Tous deux sont à rapprocher du verbe claudere ‘fermer’, d’où dérive notre mot français ‘clore’.

En effet, une ‘clef’ est d’abord une cheville utilisée pour bloquer la possibilité d’un mouvement latéral ou coulissant. De même que vous utilisez une cheville (en bois ou en fer : un clou) pour bloquer l’assemblage de deux pièces de bois, de même vous pouvez l’utiliser pour bloquer le glissement du pêne dans la serrure, et donc interdire l’ouverture.

Le mot cheville provient d’un mot latin tout proche clavicula que les médecins ont ensuite récupéré pour notre ‘clavicule’, mais qui s’était entre temps réduit en cavicula, d’où cheville. Encore aujourd’hui en français, les sens techniques du mot ‘cheville’ sont très nombreux, y compris dans les arts, puisqu’on parle de ‘cheville’ en versification, pour désigner un mot ou une expression conventionnels pour boucler le nombre de syllabes d’un vers ; ou en musique puisque dans certains instruments on tend les cordes grâce à des chevilles qui ressemblent beaucoup à des clés. Et bien sûr il y a les clés de sol, de fa, ou d’ut, qui ouvrent les portées – comme sur l’image ci-contre, avec le manuscrit autographe de la sonate pour violon RV 19, de Vivaldi. A vrai dire, Vivaldi avait une drôle de façon de dessiner (faut-il dire ‘écrire’ ?) ses deux clés.

Quant au mot clavicule, il n’intervient pas que pour le corps humain, mais aussi comme terme de magie, dans les grimoires des “clavicules de Salomon”, où l’on retrouve le sens de ‘petite clé’ – pour de grands mystères, bien entendu. Car dans les grimoires, on trouve des “signatures des anges ou des esprits” qui ressemblent à des clés – et en effet ils viennent à l’appel.

Pour en revenir à la serrure, l’intérêt de cette pièce très simple est que, si vous avez prévu le logement pour la cheville, ou la clé, vous pouvez l’insérer d’un côté ou de l’autre de la porte. C’est pourquoi une clé est d’abord une sorte de clou.

Acte 3. Effacement de la clé.

Mais s’il y a beaucoup de serrures et de clés superbes, il faut avouer que les temps changent, et les clés avec eux. Il est d’ailleurs possible de penser que c’est parce que les clés changent, que les temps changent aussi.

Les trois images qui viennent ont été prises récemment dans Paris. Elles ne surprendront personne. Au contraire vous vous direz peut-être : oh, celle-ci est comme celle de mon immeuble – à moins que vous n’habitiez une magnifique grange médiévale dont la fidélité des propriétaires successifs ait conservé l’énorme clef de fer – que dis-je, le verrou ancien !

Sur l’exemple ci-dessus, on a conservé le marteau et la serrure ancienne, dont peut-être quelqu’un dans l’immeuble aurait encore la clé ? On s’est contenté d’ajouter, très visible, la serrure moderne, avec le trou minuscule de la clé. Mais c’est encore une clef.

L’exemple suivant, ci-contre, a franchi une seconde étape. Outre qu’il n’y a plus de marteau, on a bouché le trou de serrure avec un carré de cuivre, mais on a oublié de repeindre les contours. Regardez bien, on a aussi le nouveau trou de serrure, en bas de l’image.

Voici, à droite, l’étape suivante. Plus de trou de serrure, ni gros à l’ancienne, ni petit “à la moderne”. Vous devinez la solution, que nous pratiquons tous les jours : c’est le digicode, ou le badge, ou les deux.

Il arrive qu’au bout d’un porte-clef, l’homme moderne (et bien sûr dans ce gentil sarcasme j’inclus la femme moderne) n’ait plus qu’un badge à accrocher, du moins quand le badge s’accroche quelque part. Car parfois, faute de le trouver, on secoue fébrilement devant le “lecteur” énigmatique et narquois le sac à main, le sac à ordinateur, la poche de veston que, agacé ou instruit par l’expérience, on a prévue démontable – à cet effet.

Conclusion

On ne peut pas oublier une autre possibilité ultra-moderne, celle de la cellule photo qui vous ouvre la porte de la pharmacie, du supermarché ou même du magasin de bricolage où vous cherchez à faire copier je ne sais quelle clé datant de Mathusalem. Pauvre homme.

Il est vrai qu’à ces portes qui s’ouvrent toutes seules, dans beaucoup d’endroits on a joint un vigile, généralement peu discret car il est là surtout “pour dissuader”. La porte s’ouvre donc, mais il reste un verrou.

Viendra bien sûr le jour où, m’apprêtant à pousser la porte de mon laboratoire (elle coulisse – jusqu’ici il faut un badge), la reconnaissance faciale nommée probablement GENTIL, ou plus probablement SMILE, me dira d’un ton de lampe de cave : “monsieur Jacquesson, vous êtes en retard pour le prochain caramel.” Et nous entendrons devant l’ascenseur quelques mesures de la Pathétique.

NOTICE sur les images. (1) Prague, juin 2022. (2) Dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot. (3) cette serrure annotée vient du site Serrurerir.info. (4) Cette serrure, qui se trouve au Musée Le Secq des Tournelles, à Rouen, est sur le site du musée. (5) Cette image, hélas la plus célèbre du dessinateur et peintre magnifique qu’était Fragonard, se trouvait dans de nombreuses chambres d’hôtel. La mode a passé. (6) Cadenas chinois, l’image vient d’ici. (7) Clés d’époque romaine. Source de l’image. (8) Lors d’un concert, décembre 2021. (9) Trésors de la musique classique. Partitions manuscrites (XVIIe – XXIe siècle), 2018, BNF éditions et éditions Textuel. L’image ici est un détail de la partition p. 39. (10) J’ai copié ici un détail de l’illustration dans Claude Lecouteux, 2008 (2002), Le Livre des grimoires, Ed. Imago, p. 58. Ces dessins sont issus d’un manuscrit, le Laurentianus Plut. sup. 89, supp. 38, accessible en ligne. (11 à 13) Paris, février ou mars 2021.

---

---