Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Acte 1. Le dé roule

Si vous regardez le FEW, le Französisches Etymologisches Wörterbuch¹, on vous explique deux choses (a) que le sens actuel du mot n’apparaît guère avant le XVIe siècle ; (b) que le mot français s’est formé en résumé comme suit :

arabe az–zahr²  >  espagnol azar  >  fr. azart ou hazart, puis hasard.

Cette trajectoire doit être commentée pas à pas. Tout d’abord, en arabe, le ‘dé’ du jeu³ se dit nard نَرْد. Le mot zahr signifie ‘fleur’, زَهْرَة. C’est le mot normal pour ‘fleur’, et il provient d’une racine ‘briller’ qu’on retrouve dans les autres langues sémitiques, et que l’hébreu a illustrée par le célèbre livre Zohar, ‘(le livre de) la Splendeur’.

Il paraît – si un lecteur en avait une image, nous la joindrions à ce dossier – que ce mot zahr ‘fleur’ a pris en arabe populaire le sens de ‘dé’ parce qu’un des six côtés, celui du “6” ou celui de “l’as”, portait une fleur au lieu des points. On aime imaginer que dans les tripots du Caire ou d’ailleurs, des ruffians moustachus ou balafrés amassaient des maravédis en jouant avec des ‘fleurs’ truquées !

Les dés japonais, eux, font un sort spécial à “l’as” : il est souvent rouge, comme on voit ici. Il est vrai que quand il n’y a qu’un petit creux, ce côté est plus lourd que les autres, et que donc le “6” de la face opposée sort plus souvent ! Il convient donc de compenser ce défaut en creusant un “1” plus fort ?

Il existait des dés à six faces, marquées de points, dès l’époque romaine, et même avant. C’était un progrès, semble-t-il, sur les astragales (les osselets avec quoi on joue encore – même s’il s’agit d’imitations) qui, lorsqu’on les lance, d’abord roulent moins bien, et surtout ne se stabilisent que sur 4 côtés. On trouve aussi des dés pourvus de faces plus nombreuses, dont certains exemplaires anciens servaient surtout à la divination – cette façon malhonnête de déjouer le hasard !

Acte 2. Mal joué !

Jouer, c’est très mal, car cela vous empêche d’aller travailler. Le jeu de dés, qui n’exige aucune compétence et fort peu d’attention, à l’inverse des échecs par exemple, n’a pas de prestige mais de nombreux adeptes.

En latin le dé (et le jeu de dés) se disait alea, d’où nous connaissons encore la formule fameuse alea jacta est ‘les dés sont jetés’⁴. Mais ils n’avaient généralement pas bonne réputation. Dans un passage des Catilinaires où Cicéron a l’intention d’être méchant⁵, il décrit ses adversaires comme des gens in vino et alea ‘dans le vin et les jeux de hasard’ ! Peut-on pire ?

En grec autrefois, le dé se disait kubos ‘cube’ avec les six faces marquées ; kubeia était le ‘jeu de dés’. Et en grec comme en latin, outre le sens mathématique qui existait déjà, ces mots avaient souvent des valeurs abstraites où le ‘coup de dés’ n’était plus qu’une image lointaine. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Mais le dé continuait à rouler. Dans la législation juive après la chute du Temple, telle que la Michna la consigne, certains personnages sont disqualifiés pour les fonctions au tribunal⁶ :

Voici les personnes impropres : les joueurs de dés, l’usurier, ceux qui font voler des pigeons…

Les ‘joueurs de dés’ viennent en premier ! Le terme pour ‘dé’ est qûbya et est un emprunt au grec kubeia. Voilà ce que c’est, d’accepter des mots étrangers !

Certains exemples célèbres combinent le concret et l’abstrait, si je puis dire. Mais là encore en résistant au ‘hasard’. Car quand les dieux jouent aux dés, et que les événements sur terre en subissent les conséquences, c’est quoi, du hasard à quel étage ? Il existe une ligne isolée attribuée à Sophocle, l’auteur des tragédies, où il écrit : “les dés de Zeus tombent toujours bien”⁷. Mais ce n’est pas très sûr.

Dans l’Inde ancienne⁹, le jeu de dés joue un grand rôle, et le moment le plus célèbre de tous est le double épisode du महाभारत Mahābhārata où le prince Yudhisthira perd au jeu de dés tout son royaume, épouse comprise¹⁰.

Yudhisthira est sacré roi, et les dieux l’ont aidé à obtenir une cour et un train de vie fastueux. Son cousin Duryodhana est affreusement jaloux. Alors intervient son oncle Shakuni (le nom signifie ‘oiseau de mauvais augure’) qui lui dit : “Ne t’en fais pas, je vais te gagner tout ça aux dés !”¹¹ Ce vil bonhomme expose sa façon d’éviter la mâle bagarre¹² :

Considère qu’au lieu d’arc, j’aurai l’enjeu ; au lieu de flèches, les dés ; au lieu de corde d’arc, le cœur du dé ; et mon chariot sera la table de jeu.

Duryodhana parvient à convaincre son père aveugle d’accepter l’offre du beau-frère Shakuni, roi du Gāndhāra ; mais le vieux père prévoit de grands désastres à venir. Il a raison car, s’il est vrai que Shakuni va ruiner le roi Yudhisthira, et deux fois de suite ! – de là sortira la Grande Guerre du Mahābhārata.

Acte 3. Le hasard, geste social

En ancien français, le mot (h)azart ou hasart est attesté, mais toujours dans le cadre du jeu de dés. Le Dictionnaire de l’ancienne langue française de Godefroy¹³, donne deux sens au mot hasart : un joueur au jeu de dés, et un nombre particulier, souvent le “6”.

Il donne d’abord un exemple en latin médiéval, du temps de Philippe le Bel (1268-1314) : senio dicitur numerus senarius, gallice hasart ‘On appelle senio [un coup où sort] le nombre six, en français hasart‘. Et ensuite un conte en vers qui oppose saint Pierre et un joueur de dés¹⁴. Ils se sont mis à jouer :

Par foi, dist saint Pieres, j’ai huit
Se tu getes apres hasart
J’aurai .III. ames à ma part.
Cil gete .III. et .II. et as,
Et dist saint Pieres, perdu l’as.

Par ma foi, dit saint Pierre, j’ai huit (avec plusieurs dés, bien sûr)
Si maintenant tu jettes un 6
J’aurai 3 âmes de mon côté.
L’autre jette 3 et 2 et 1 (donc 6 avec trois dés)
Et saint Pierre dit : tu as perdu !

Ici, hasart signifie 6 même avec trois dés. Le mot espagnol azar, d’où nous viennent nos mots provençaux et français, signifiait autrefois tantôt un ‘jeu de dés’, tantôt plus précisément un ‘coup malchanceux’ au jeu de dés. Le terme apparaît dans le célèbre Libro de ajedrez ‘le livre des échecs’ (1283) d’Alphonse le Sage, et même un peu auparavant.¹⁵

En France comme en Espagne, le mot a en réalité signifié longtemps “un coup malchanceux”, et c’est ce dont se souviennent des expressions vieillies comme ‘courir des hasards’ ou même discrètement le mot hasardeux. Les dictionnaires espagnols signalent que le terme azar ne commence à prendre le sens de ‘événement fortuit, hasard’ qu’au début du XVIIe siècle, et ce sens abstrait est précédé d’une période où le mot continue de signifier “malchance”, mais au-delà du jeu de dés.

Le hasard, c’est mauvais. Les pratiques conjuratoires, le jeu de dés lui-même, le montrent. Entre le jeu où l’on joue des sous, ou son royaume, et le jeu où l’on cherche à faire apparaître la bonne figure, celle qui préjuge d’un avenir heureux, la nuance est mince. L’ethnologue Philippe Sagant s’était intéressé au jeu de dés en Himalaya. Puisque le jeu de dés est si répandu, mais apprécié toujours de plusieurs façons, pas toujours coincé entre le Bien et le Mal, il est naturel que les ethnologues y aient vu une bonne occasion de “voir ce qui se passe” ; c’est aussi un axe intéressant pour voir ce qui soude les gens, et ce qui les sépare : c’est un jeu – mais c’est sérieux.

Dans un volume consacré à la mémoire de Philippe Sagant, Pascale Dollfus a repris un pan de la question, dans un article passionnant.¹⁶ L’auteure souligne, au début, que la mauvaise réputation des jeux d’argent s’étend… jusqu’à l’anthropologie, où les chercheurs sont souvent gênés d’en parler ! Les manuscrits anciens de Dunhuang montrent le rôle des dés pour la divination, ou la décision juridique – évidemment avec un sens du Droit qui nous paraît étrange. Les dés étaient oblongs, à mi chemin entre l’astragale et notre dé, ils avaient quatre faces marquées. Un jeu de dés (contrôlé !) avait lieu solennellement chaque année à Lhassa, depuis le XVIIe siècle.

Mais le plus original pour nous, dans cet article, est la description du jeu chez les montagnards du Ladakh près des hauts plateaux tibétains, au dessus de 4000 mètres. Le jeter de dé y est une pratique constante pour les décisions sur les dates, les responsabilités transitoires, car les dés ne fâchent personne : on ne peut rien y soupçonner, aucune manœuvre. Au contraire, s’ils sont si bien vus, c’est justement qu’ils apaisent les décisions.

Tout le monde en a deux dans sa poche, car ils servent à jouer, aussi. Et le jeu est un mode utile de la vie, quand la journée et la nuit sont si longues sur les hauts-plateaux. Chez les bergers, ils apportent la joie de l’inattendu – après tout si rare. C’est une vraie occupation. Les coups, comme très souvent dans les langues quand on les connaît bien, ont des noms, comme des figures.

Acte 4. Le hasard

Le sens actuel du mot, en français, s’installe doucement avec la Renaissance. Les travaux pionniers de Jérôme Cardan sur les jeux de hasard (Gerolamo Cardano, 1501-1576), dans son De ludo aleae ont eu de l’importance, mais le livre n’a été publié qu’en 1663¹⁷. La modification de la signification du mot dans un domaine moins “ludique” vient plutôt du fait que les textes de l’Antiquité, qu’on se mettait à relire, proposaient à nouveau, treize ou quinze siècles plus tard, le sens abstrait “d’événement fortuit, aléatoire”.

Dans l’Antiquité latine, les emplois abstraits d’alea¹⁸ sont nombreux. Choisissons un exemple dans le traité de Varron sur l’agriculture¹⁹ :

C’est en tâtonnant que les premiers agriculteurs ont établi les principes : leurs enfants n’ont guère fait qu’imiter. Nous devons, nous, procéder par les deux voies : imiter d’une part nos prédécesseurs et, sur quelques points, essayer d’innover ; tout en prenant toujours, non le hasard (aleam), mais le raisonnement (rationem) pour guide.

Pour déjouer le fil de la Nécessité, le hasard commence à 2, quand on joue à pile ou face ! L’astragale fait mieux avec 4 faces. L’immense succès du dé semble tenir au fait qu’il en a un peu plus : 6 ; aussi au fait que, avec ses angles amollis, il roule mieux. On peut le voir comme un cube arrangé, ou comme une sphère où l’on a taillé des faces ! Souvent on joue avec deux dés, ou bien trois, pour démultiplier les chances – loin du traumatisme de la Nécessité !

Car il faut bien dire que le hasard a ce grand talent de nous épargner l’obsession du destin unique. Le hasard ne fait pas que nous menacer. Il nous protège.

Montaigne disait Je hay les morceaux que la nécessité me taille.²⁰ Il est d’ailleurs, paraît-il, l’inventeur des expressions par hasard et au hasard ou du moins, il a trouvé bon de les utiliser. Leur succès n’a fait que croître.

En corrigeant à sa façon une édition antérieure de ses Essais, Montaigne modifie ici (I, 47) une phrase, puis il ajoute : “Nous raisonnons hasardeusement et inconsidérément, dit Timée dans Platon, parce que, comme nous, nos discours ont grande participation au hasard.”²¹

Conclusion

Mallarmé avait donc tort, quand il disait (d’une façon peut-être un peu pédante) Jamais un coup de dé n’abolira le hasard. D’abord parce que jamais un coup de dés n’a eu cette prétention, bien au contraire – sauf si les dés sont pipés, bien sûr !

Mais surtout parce que : si. On constate que le sens de ‘coup de dé’ qui dès l’Antiquité s’était doublé de ce sens abstrait “d’événement imprévisible”, avait vu rapidement ensuite s’effacer ce second sens, pour ne laisser au ‘hasard’ que le bruit des dés sur la planche, parmi les cris des perdants !

C’est après une longue éclipse en Europe, où le mot à la mode était ‘fortune’ (souvent avec le sens de ‘hasard’ comme dans infortuné !), que le jeu de dés redéploie ses mille capacités – sans doute grâce à la fleur que désormais, discrètement, il porte.

NOTICE sur les images (1) L’image de tête pose un problème que des lecteurs plus savants que moi pourront résoudre. Je l’ai trouvée dans la page Wikipédia en japonais. Elle porte une légende qui se traduit par ‘Copie d’un dé à 14 face de la dynastie Silla, destiné à la commande de boissons’. La dynastie Silla couvre une longue période de l’histoire de la Corée (traditionnellement 57 AEC à 935 EC). Cette image ne figure pas sur la version coréenne de la page. (2) et (3) Les deux illustrations viennent de la page Wikipedia ‘Dé‘. (4) L’image de la stèle de Rimini vient d’ici. (5) Le film de Osten est mentionné dans la note. (6) Walters Art Museum (Philadelphie, USA). Livre d’heures de Jean de Mauléon. (7) Ce motif inaugure la page Wikipedia ‘Théorie des probabilités’. (8) L’exemplaire de Bordeaux peut être étudié en ligne, avec le texte dactylographié à côté, ici.

1. Cet ouvrage est consultable en ligne. [↩]
2. Le az– est l’article devant le nom. La forme de base de l’article arabe est al-, mais ce /l/ au contact de la consonne suivante, dans certains cas, s’efface pour la redoubler. [↩]
3. A la différence du ‘dé à coudre’. [↩]
4. Il semble que César ait dit sa formule en grec, car i s’agit d’une citation de Ménandre : Ἀνερρίφθω κύϐος ‘que le dé soit jeté’. [↩]
5. Catilinaires, 2, 10. [↩]
6. Michna Sanhédrin, III, 3. Traduction d’Henri Schilli. [↩]
7. Sophocle, fragment 763 aei eu piptousin hoi Dios kuboi. [↩]
8. Le film est visionnable en entier depuis la page Wikipedia qui lui est consacrée. [↩]
9. Voir Michel Angot, L’Inde classique, Ed. Les Belles Lettres, p. 237-38, sur le jeu de dés. [↩]
10. Dans le livre II. Les passages ont été en partie traduits par Jean-Michel Peterfalvi dans le Mahābhārata en collection de poche Garnier-Flammarion, vol. 1, p. 114 sqq. Ce thème rejoint celui du ‘don de tout’, épouse incluse, que j’ai décrit dans ‘Deux histoires de mari dangereux‘. [↩]
11. Avec les mots akṣa ‘dé’ et dyūta ‘jeu de dés’. [↩]
12. Le texte sanskrit de ce passage, avec une traduction anglaise, sont accessibles ici. [↩]
13. En ligne sur Gallica, voici la page qui nous intéresse. [↩]
14. En contexte chrétien, il est difficile de ne pas citer les joueurs de dés sous la croix, tirant au sort le ‘manteau sans couture’. Mais dans les évangiles, il n’est pas question de dés ; la formule est toujours de ballein klēron ‘tirer au sort’, avec un jeton, une monnaie par exemple. Plus tard, les peintres ont vivement favorisé la représentation avec des joueurs de dés. [↩]
15. FEW, vol. 19, p. 205b, en note. [↩]
16. Pascale Dollfus, 2021, Ateliers d’Anthropologie n°49: Pour Philippe Sagant : ‘Les dés sont jetés‘, article en ligne via OpenEdition Journals. [↩]
17. Voir aussi Jérôme Cardan, 2020, Le Livre de ma vie, édité et traduit du latin par Jean-Yves Boriaud, Ed. Les Belles lettres. Au ch. XIX ‘Ludus et alea’, Cardan décrit sa passion pour les échecs et le jeu de dés. [↩]
18. Ernout & Meillet disent que le terme n’a pas d’étymologie connue. [↩]
19. 1, 18. Antiquissimi agricolae temptando pleraque constituerunt, liberi eorum magnam partem imitando. Nos utrumque facere debemus, et imitari alios et aliter ut faciamus experientia temptare quaedam, sequentes non aleam sed rationem aliquam. Je dois la référence au Dictionnaire étymologique du latin d’Ernout & Meillet. La traduction est celle qui figure dans la coll. Nisard, 1877. [↩]
20. Montaigne, les Essais, III, 9, 988. [↩]
21. Le texte exact est : Nous raisonnons hasardeusement et inconsidéréement dict Timaeus en Platon parce que come nous nos discours ont grande participation au hasard. [↩]

---

---