Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche¹, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

De nombreux tableaux montrent un Jésus très vivant allant tendre le bras aux gens pour les sortir de là. Ce bras tendu résultait d’une évolution du sens du mot « enfers ». Chez les Grecs autrefois, les Enfers accueillaient tout le monde, et on ne triait pas les méchants et les bons. Dans les derniers siècles avant l’ère chrétienne, on voit apparaître l’idée du tri. L’Enfer est alors pour les méchants et distinct du Paradis, qui est pour les bons.

Or, vous ne pouvez pas aller au Paradis si vous n’êtes pas un bon chrétien, c’est entendu. Mais si vous êtes mort avant d’avoir pu être chrétien, par exemple 500 ans avant le Christ : est-ce juste de vous expédier aux Enfers des méchants ? La dogmatique chrétienne a finalement admis l’idée² que Jésus avait occupé ses trois jours à visiter les morts, à trier les justes et à les tirer de cet enfer. Où les a-t-il mis, pour les séparer des vrais méchants… c’est moins clair.

Divers peintres ont voulu représenter l’épisode, et il est intéressant d’observer comment ils s’y prennent. Depuis l’Antiquité gréco-latine, les Enfers étaient sous la terre³, dans des caves sombres. C’est d’ailleurs pourquoi Dante a placé son Paradis sur une montagne grimpant vers le ciel lumineux. Donc, quand vous allez visiter les Enfers, vous allez vers le bas. Et si vous allez en retirer des gens, eh bien vous les aidez à monter.

C’est ce qu’on constate, ci-dessus, dans la scène peinte par Mantegna vers 1475⁴ où le Christ est de dos et tire du gouffre un défunt méritant, tandis que d’autres sont déjà sur le bord – dirais-je sur la terre ferme ?

Le tableau de Beccafumi⁵ date des environs de 1535 : un Christ habillé en bleu pâle vient de la gauche, par une porte, mais on aperçoit l’air libre en haut. Derrière lui, un homme muni d’un pagne ocre tient sa croix. Les morts récupérés sont à droite à un niveau plus ou moins inférieur (quoique cette infériorité soit plus symbolique que réelle) et le Christ les aide à monter ; on voit quelques vieillards, mais aussi des filles toutes jeunes bien éclairées qui ressemblent aussi peu que possible à un vieux cadavre.

Dans cette voie, le tableau de Bronzino, ci-dessus, daté de 1552, qui est en ce moment à Santa Croce à Florence, est un sommet. Cette fois, les diables sont en haut sur fond rouge et ce sont eux qui sont illustrés dans les premières images de ce billet, en largeur et en longueur. Et ci-contre. Nos dessinateurs de BD les plus coloristes n’ont (presque) rien inventé. En tout cas, le Christ est hardi : il n’est pas accompagné, il est descendu tout seul. Autour de ses pieds (c’est donc encore une façon symbolique de dire qu’il est venu d’en haut) on voit se former une agrégation de mains tendues (ci-dessous).

On ne sait ce qu’il faut admirer davantage. L’air de diva du Christ, qui accueille ces dévotions bien normales avec l’air ordinaire qu’il a aussi quand il est déguisé en jardinier, dans le Noli me tangere du Louvre, avec une posture en caoutchouc assez semblable ? Il faut admirer plutôt, je crois, le talent du peintre, qui a combiné les gestuelles de ce tableau avec l’idée qu’innover, c’est difficile mais on y arrive.

Je soupçonne Bronzino – quoique d’autres, bien sûr, soient beaucoup plus savants que moi sur ce sujet – d’avoir voulu profiter des circonstances. Il paraît que Stendhal est resté deux heures devant le tableau, sujet à un charme profond.

Pour moi, chère lectrice, cher lecteur, je vous avoue que le tableau m’a fait beaucoup sourire, et que j’ai fait des photos des jolies personnes qui sont peintes dans ce tableau finalement très étrange.

Nous sommes certainement d’accord sur le fait qu’expédier aux Enfers, si c’est brûlant et pénible, si c’est un châtiment, les jolies personnes ou les sages d’autrefois qui n’ont rien fait de mal – ce n’est pas raisonnable. C’est même maladroit. Car si les sages sont punis pour la simple raison qu’ils ont raté le train, sont nés trop tard dans le monde trop vieux, ou bien trop tôt dans un monde candide, tout cela offre un mauvais exemple aux générations futures.

La dame ci-contre est un peu dénudée, d’accord. Mais d’abord, ce n’est pas moi qui suis coupable, c’est Bronzino, qui prétend avoir peint un tableau pieux. Et le tableau – comprenne qui pourra – fut accepté comme tel : il a fait une brillante carrière, jusqu’à Stendhal comme on a dit.

Du reste, cette dame se consacre à aider son prochain. Elle tend la main à un malheureux ou une malheureuse encore hors-cadre. Juste au-dessus d’elle une autre jolie dame, peut-être plus chaste (mais qui ira contrôler nos mœurs aux Enfers ?) indique d’un bras le Christ sauveur, et de l’autre la bonne action qui en résulte. Nous n’avons donc pas à nous interposer en juges. Juges de quoi, d’ailleurs ?

1. Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. [↩]
2. Cette idée n’est nulle part explicite dans le Nouveau Testament ; on a cherché a posteriori dans « les Écritures » des allusions qui laisseraient penser que les anciens auteurs inspirés y avaient pensé. [↩]
3. Le mot latin inferi, d’où vient notre mot enfers, signifie « les régions inférieures, d’en dessous ». [↩]
4. Le tableau est à a Frick Collection, à New York [↩]
5. Il est conservé à Sienne. [↩]

---

---