Vamp, un mot sans anagramme

Le mot ‘vamp’ apparaît dans le sillage d’un film muet de 1915, A Fool there was – plus connu en français sous le titre de Embrasse-moi idiot. A sa sortie, le film a été interdit en Grande-Bretagne, parce qu’il présentait une « liaison illicite ».

En 1910, on avait interdit aux E.U. The Abyss (Afgrunden), un film danois. Une dame, au lieu d’épouser le fils du pasteur, y rejoint un cirque. Sur scène, elle séduit un cow-boy. Torride, mais quel succès !

Nous allons laisser les tartuffes, et suivre la vamp. Ce n’est pas facile.

Acte 1. Qui est qui ?

Dans A Fool there was (1915) le film de Frank Powell, Theda Bara a le rôle principal. L’histoire est simple : un homme marié, riche, avec carrière, est envoyé en Europe. Il prend le bateau et là, est séduit par une « aventurière ». On ne nous dit pas comment ; on nous montre le résultat : un long plan (voir l’image) où il fait la sieste près du hamac de la femme fatale, sur fond de palmes. C’est en Italie. Le reste est la description de sa ruine progressive, sa chute. C’était un des premiers films de Theodosia Goodman, dite Theda Bara. Le succès prodigieux de ce film, dû surtout à l’actrice, impérieuse dans son rôle de femme fatale, a permis à William Fox de créer sa société de production, la Fox, qui sera une des plus puissantes d’Hollywood jusqu’au Parlant.

Elle se fait appeler Theda Bara. Elle a compris qu’en anglais, on économise les syllabes. Même deux, c’est encore beaucoup. Les producteurs, surtout Fox, l’utilisent à répétition dans le « rôle qui marche », et rapidement on l’appelle ‘La Vamp’. En 1915 elle joue dans 7 films, dont : la Sonate à Kreutzer (d’après le petit roman où Tolstoï déplore qu’on laisse les femmes jouer de la musique en duo), la Fille du Diable, le Péché et – bien entendu – Carmen, celui de Raoul Walsh.

Vous croyez que j’exagère, que j’invente ? Vérifiez, c’est très facile.

L’intrigue de A Fool there was reprend celle du dramaturge Porter Emerson Browne, l’auteur en 1909 d’une pièce sur Broadway qui portait le même titre, et qui à son tour se basait explicitement sur un poème de Kipling (Prix Nobel en 1907). Le poème de Kipling s’appelait The Vampire, mais commençait par ces mots :

‘A fool there was and he made his prayer
To a rag and a bone and a hank of hair
(We called her the woman who did not care)
But the fool he called her his lady fair

Il était un fou qui avait donné foi
à des os, un haillon et un tas de cheveux
(une femme sans scrupules à nos yeux)
Mais le fou l’appelait sa bien-aimée.

Il décrit un homme follement attaché à une femme qui peu à peu le détruit. Kipling dit que le poème lui est venu en voyant un tableau de Philip Burne-Jones exposé cette année-là, 1897. Le tableau s’appelait Le Vampire. Et voilà d’où vient la vamp.

Mais le tableau de Burne-Jones, (ci-dessus), évoque un tableau célèbre de Füssli, Le Cauchemar (1802). Outre la jument fantastique, on voit un démon accroupi sur la femme abandonnée. Ce démon est un incube¹. C’est une créature mâle, qui provoque chez les femmes des cauchemars étouffants. On le trouve d’abord chez les théologiens, ensuite aussi chez les médecins. Son complément est le succube, qui au-lieu d’être par-dessus est par dessous.

La femme fatale, en ce sens, vient de loin. Nous pouvons reconstruire un premier parcours :

Mais notre ambition de suivre la piste, notez-le, égrène des noms d’hommes sans jamais nommer les femmes. Cherchez la femme !

Acte 2. A la poursuite de la vamp

Les lecteurs français, de leur côté, remarquent que La Femme et le pantin, de Pierre Louÿs, qui a le même thème exactement que le poème ou le film, date de 1898. Pierre Louÿs avait rédigé une première version de son roman, sous le titre l’Andalouse, en 1896 ; suite à son voyage à Séville en janvier 1895.

Le roman de Pierre Louÿs, qui est facile à trouver en format Poche², a été tellement adapté au cinéma (notamment par Luis Buñuel dans Cet obscur objet du désir), que sa célébrité reste intacte. Le narrateur, André Stévenol, décrit son voyage en Espagne. A Séville, pendant une fête, le 23 février 1896, il aperçoit rapidement une jeune femme dont le charme le captive. Elle lui donne un premier rendez-vous. Alors qu’il s’y rend, notre homme rencontre un ami à lui, Mateo Diaz, un Espagnol plus âgé qui connaît la femme en question. Il décrit comment cette femme, très jeune pourtant, a failli l’anéantir, en faisant de lui son esclave. L’essentiel du livre est le récit de Mateo Diaz.

Pierre Louÿs était un connaisseur de la littérature grecque ancienne. Ses premières œuvres en imitaient l’allure. Il savait parfaitement que, deux mille ans auparavant, des charmes analogues avaient, de la même façon, anéanti des hommes prétendument solides. Entre temps, c’est vrai, une misogynie furieuse avait été le pain quotidien d’une part de la littérature chrétienne depuis Tertullien³, qui expliquait qu’il fallait mettre toutes les femmes sous le voile.

Autant de pistes que nous pourrions suivre. La plus facile, parce que Pierre Louÿs la cite dans son Journal de voyage, c’est la Carmen de Bizet, très célèbre, créée en mars 1875 à l’Opéra comique. Le livret de Meilhac et Halévy est conçu d’après la nouvelle de Mérimée (1847). Mais comme je l’ai dit dans un autre caramel⁴, dans l’opéra Carmen meurt mais triomphe. Ou plutôt, pour ne pas céder à un homme qu’elle n’aime pas, elle se résout à mourir. Le jeudi 10 janvier, quand il arrive à Séville, Pierre Louÿs note dans son Journal⁵ :

Première course dans Séville : Plaza San Fernando, calle Zaragoza, calle San Pablo, retour. L’air est chaud, le vent est chaud, les maisons sont chaudes au toucher. Volupté. (…)
Après le déjeuner, nouvelle course. Je voulais voir la Plaza de Toros, pour la comparer au décor de Carmen. Déception. Après tout, le 4e acte de Carmen ne se passe-t-il pas à Grenade ? (…)

Nombreuses promenades dans la Calle de la Sierpes⁶. Je rappelle à H. que c’est là que don José a laissé fuir Carmen en la menant en prison.

Nous aurions pu continuer l’enquête autrement. Le tableau de Philip Burne-Jones qui avait inspiré Kipling montre une actrice connue, Beatrice Cornwallis-West, souvent désignée sous le nom de son premier mari ‘Mrs Patrick Campbell’. C’était une amie de G.-B. Shaw. Elle a triomphé dans son Pygmalion, en 1919. Elle est morte en 1940 à Pau, en France, où elle est enterrée.

Acte 3. Ambiguïtés

Après ce détour français, revenons au point de départ. Le film de 1915, dont le titre reprend exactement le début du poème de Kipling A fool there was, est célèbre pour avoir lancé le mot vamp : la femme fatale. Il a été interdit au Royaume Uni parce qu’il montrait une « relation illicite », et à cause de répliques assez hot comme celle qui a donné le titre de la version française : Embrasse-moi idiot !

Cette réplique, qui apparaît sur un carton (en 20’00’’), est dite par la Vampire (Theda Bara) à un de ses derniers amants Reginald Parmalee (Victor Benoit) alors qu’il pointait sur elle un petit revolver ; elle lui fait baisser son arme en la frappant avec une rose tandis qu’elle approche ses lèvres. Le pauvre dément pointe ensuite l’arme sur sa propre tempe et se tue. On voit l’éloquente fumée de loin, au plan suivant. Quand la victime suivante, le riche monsieur Schuyler, arrive et monte sur le navire il croise la civière emportant le corps du misérable Parmalee.

On nous a fourni une archéologie. Parmalee, ayant été averti que la Vampire allait rejoindre un autre homme sur un bateau en partance pour l’Europe, fait une scène de colère cinématique en détruisant chez lui le décor bourgeois présenté comme au théâtre. Il tire sur les rideaux, fait valser les nappes en détruisant la petite porcelaine, puis il file en taxi vers le quai où stationne le navire. En sortant du taxi (17’48’’), il rencontre un mendiant qui le reconnaît :

J’aurais dû me douter que vous la suivriez, Parmalee. Notre prédécesseur, Van Dam, pourrit en prison grâce à elle ! Regardez ce qu’elle a fait de moi. Regardez ce qu’elle est en train de faire.

Le mendiant en effet, peu auparavant (16’55’’) a vu arriver la Vampire, qui le repousse en faisant intervenir un agent de police. Nous avons donc une généalogie du crime sexuel : ce Van Dam, le mendiant, Parmalee qui va se tuer. Puis celui à la ruine duquel nous allons assister : John Schuyler (Edward José)

Ici, tout va se jouer à bord d’un navire. Dans le roman de Pierre Louÿs, c’est le train qui joue ce rôle, car c’est là que don Mateo Diaz aperçoit d’abord Conchita Perez, dont il ne connaît pas encore le nom. Dans la nouvelle de Prosper Mérimée, c’est sur le quai à Cordoue, après la baignade de l’angélus, que le narrateur rencontre Carmen. Plus le temps passe, plus la femme fatale voyage long et large.

Ce qui est étonnant, quand on songe aux ressources humaines, c’est qu’on ne puisse pas prendre une assurance. Je suppose que c’est comme les tremblements de terre : ce n’est pas couvert.

Acte 4. Le sexe et le symbole

Dans le film de Powell, l’homme meurt, avili et “déchu”. La ‘vamp’ de Powell mélange le danger des femmes d’affaire avec la déchéance surtout sociale de “l’homme piégé”. L’histoire de Mérimée, où l’argent a pourtant du sens, se termine par la mort de don José, qui a tué sa Carmen par jalousie (comme Pozdnychev dans la nouvelle de Tolstoï), mais c’est une histoire d’orgueil et de désir, pas une histoire de riche Américain ruiné par une starlette.

Le système sauvage du “sex symbol” est né au cinéma, juste avant notre Theda Bara, surnommée the Vamp. J’ai signalé au début un film danois de 1910, Afgrunden, ‘l’Abîme’, tourné par Urban Gad⁷. Le film fut jugé à l’époque d’un érotisme dévastateur, à cause d’une scène de “danse” où l’héroïne se frotte longuement à son partenaire⁸. Tous deux sont habillés, et elle est en robe longue, lui est attaché par des cordes. A la fin, elle le mord. La vampire, c’est plutôt elle.

Ce film a lancé Asta Nielsen (1881-1972), qui a fait une grande carrière. Orpheline à 15 ans, elle entre dans une troupe de théâtre ambulant. Elle a un enfant à 20 ans sans être mariée. Elle rencontre Urban Gad, et ils tournent l’Abîme. Elle a été une des grandes actrices du Muet, surtout en Allemagne, où elle était plus connue que Greta Garbo. Avec qui elle partage l’affiche de la Rue sans joie, de Pabst (1925).

Il n’est pas facile de jouer au censeur. Le cinéma, longtemps muet, proche du théâtre et du cabaret, a été une “scène” comme les autres. Beaucoup des films de Theda Bara ont disparu, peut-être pendant l’époque prude qui a suivi la sienne. En 1917, elle tourne dans une Cléopâtre entourée de tissus transparents. Mais les dernières copies du film, pourtant très célèbre, un des plus gros tournages de l’époque, ont disparu ; il reste surtout des affiches promotionnelles, avec Théda assez déshabillée. Mais avec l’arrivée du Parlant, le Code Hays, mis au point par les ligues catholiques⁹, organise dès 1934 une censure dans les tournages, notamment pour éviter les nudités, assez courantes au temps du muet. Les filles, allez vous rhabiller.

Conclusion

La vamp aussi a une histoire, au long de celle du cinéma. C’est une histoire complexe, qui agit et qui subit, faite d’audaces et de détresses, depuis les ligues de vertu, jusqu’à la nécessité économique de conquérir les familles ; sur la toile de fond du désir. Le bon sens et les bonnes manières, comme d’habitude, sont plus faciles à dire qu’à faire.

L’affiche de Meyer montre en 1915 des Etats-Unis partagés entre Ouest et Est. 1915, c’est l’année du film de Powell. On peut douter que le film incite des sénateurs mâles à “accorder” aux femmes le droit de vote : elles sont trop méchantes ! Elles nous font des sourires, on leur offre le champagne, et puis elles nous ruinent !

NOTICES des images. (1) Fool there was, 22’20”. L’intégralité du film original (avec cartons en anglais) est disponible à partir de la page Wikipedia ici. (2) Ibidem, 28’44”. (3) La Sonate à Kreutzer, depuis ici. (4) ‘The Vampire’ de Philip Burne-Jones, visible ici. (5) Ce ‘Cauchemar’ est probablement le plus célèbre tableau de Füssli, source de l’image. (6) L’affiche de Under the yoke ‘Sous le jouug‘ (1918). Le film est perdu. (7) Fool there was, 20’00”. (8) Fool there was, 23’25”. (9) Die freudlose Gasse, qui est plutôt ‘le Ruelle sans joie’, a été tourné en 1925. Cette affiche est ici. (10) L’affiche de Meyer se trouve ici.

1. Le mot est latin ‘celui ou celle qui est couché sur quelque chose’, mais n’est pas fréquent en latin, du moins hors des auteurs chrétiens. On le trouve dans le roman de Pétrone, le Satyricon, ch. 38. [↩]
2. L’édition de Michel Delon, Ed. Gallimard, coll. Folio, est utile. Outre l’introduction, on trouve à la fin du volume des extraits de Journal de P. Louÿs et une chronologie. [↩]
3. Peut-être la première apparition de ‘incube’, incubo, dans la littérature chrétienne se trouve-t-elle dans le De Anima de Tertullien, ch. 44. [↩]
4. ‘Eloge de la femme fatale‘. [↩]
5. On trouve cela dans l’édition de Michel Delon citée ci-dessus, coll. Folio, p. 176. [↩]
6. Signalons au lecteur de Caramel que cette rue est toute proche de l’église de San Salvador dont j’ai parlé dans le billet sur les retables ? [↩]
7. On peut le visionner entièrement à partir de la notice Wikipedia. La copie n’est pas excellente, mais on est content de la voir. [↩]
8. Ibidem, 21’05” à 23’43”. [↩]
9. Certains aspects du Code Hays sont consultables ici. [↩]

---

---