L’arrière-cour

Pieter de Hooch naît à Rotterdam, en 16291, trois ans avant Vermeer qui est né à Delft2. De Hooch vient ensuite à Delft et commence à peindre la traversée des intérieurs. Il peint l’intérieur des maisons, des cours, avec toujours une porte ouverte vers dehors. Mais depuis dedans.

Vers 1660, de Hooch part à Amsterdam. En 1668, il parvient à louer une maison dans un quartier chic, dit-on, mais ses traces se font moins faciles à suivre. Il peint longtemps, de nombreux tableaux. C’est son métier. On ignore la date de sa mort.

Rotterdam, fin XVIIe siècle.

Acte 1. Le rescapé.

La mère de Pieter de Hooch était sage-femme. Elle a eu sept enfants. Seul Pieter a survécu.

En 1584, les Espagnols avaient réinvesti Anvers, et les Provinces-Unies en firent le blocus pour en détruire le commerce, qui se reporta vers Rotterdam. Aujourd’hui, Rotterdam est une mégapole. Le triangle urbain qui s’est formé au cours du XVIIe siècle est encore perceptible depuis les satellites, mais il faut bien regarder. Pieter est parti.

On a du mal à trouver des exemples de grandes villes qui aient conservé leurs quartiers modestes. Je ne dis pas populaires ; simplement modestes. Les prix grimpent et semblent détruire ce qui a été pour faire pousser ce qui vient d’avoir été à la mode. En Chine, on voit encore parfois ce ces quartiers de maisons basses, sans étages.

Chenjiaqiao (quartier de Nanchang, dans le Jiangxi, Chine) dans les années 1930. Dans le récit illustré de Rao Pingru.

J’ai conservé l’idée que, dès que les maisons ont plus d’un étage (au sens français du terme), tout change. La place et la fonction des escaliers intérieurs change. Le rôle des cours intérieures des maisons change.

Pieter de Hooch arrive à Delft avant 1652 : moins de 23 ans. C’est donc un homme fait. Mais sans clientèle, qu’est-ce qu’un homme fait dans un pays de commerce. Je ne sais pas comment évolue la pratique ou la pensée d’un peintre. Mais il est clair que De Hooch est un témoin passionnant de la ville de son temps – beaucoup mieux que Vermeer3. A ce titre, il bénéficie – bien tard – de notre sentimentalité.

1677. ‘Fête musicale dans une cour’. Londres.

Acte 2. Fond du commerce

Le “truc” de De Hooch, c’est la façon dont ses intérieurs sont des extérieurs. On voit des gens (très souvent, ce sont des femmes) à l’intérieur d’une maison, ou d’une cour de maison, en train de commettre des actions ordinaires : éplucher des légumes, plier du linge, parler. Quand elles sont riches, elles font de la musique, comme ci-contre, mais ce n’est pas fréquent. Et puis de là, dans une enfilade, on voit par des portes ouvertes la pièce d’après, la cour, le dehors, le canal, les façades de l’autre côté. Jamais au-delà.

Le tableau ci-dessus a un caractère conventionnel . Il affiche sa prétention bourgeoise. Le ciel orange et bleu au-dessus de la porte de la cour possède pourtant une qualité de vieux drapeau, plus intéressante que la teinte complaisante de la jupe rouge. Le monsieur “dans la porte” qui, dirait-on, occulte un pont et l’autre côté du canal, est de dos, et s’intéresse à ce qui se passe plus loin. Mais sans rien de la thérapie baudelairienne qui soigne le citoyen pensif à coups de rêveries sur les cartes et les estampes. Si j’osais, je dirais : ce n’est pas un très bon tableau – pourtant, on y perçoit une sorte d’étrange discussion entre le dehors et le dedans.

Le tableau ci-contre est plus étrange encore. Pas de fuite vers le dehors. On dirait que le mur qui entoure le puits ou la fontaine est courbe. Une porte en bois à gauche doit donner sur une rue ; une autre porte au fond sans doute sur la maison pour laquelle on fait la lessive. Une femme qui a les manches retroussée n’est pas une femme comme il faut ! c’est une femme du peuple. Le tableau ne fait pas rêver. Il ne propose pas de lointain. Il ne montre que “ici”. Il y a simplement des gens qui font comme d’habitude. André Scala, dans son livre sur De Hooch, écrit4 :

Ses toiles, ensuite, ne figurent que rarement des histoires, presque toujours des habitudes. La répétition fait de tout être à la fois un modèle et une copie : dans la vie quotidienne, on se fabrique à son image.

Dans un autre tableau “de genre”, ci-dessous, De Hooch a peint une fuite à partir d’une cour intérieure. Le tableau n’a pas de charme. Rien pour séduire monsieur Bergotte. Les personnages sont quelconques, normaux. Ils n’ont pas de posture, de relief. Les rouges cuits du volet et des briques manquent de profondeur : ces constructions sont trop neuves, comme le pavage ; elles n’ont pas la patine qui nous les rendraient sympathiques. Attendrissantes.

Ce qui est remarquable, c’est le débarras de cette arrière-cour : les objets qu’on a mis là parce qu’on ne peut pas les mettre dedans. Ils sont dehors, mais pas dans la rue. Ils définissent avec une sorte de rigueur le statut de tant d’objets de nos maisons, et que la disparition progressive des greniers met à jour. Ce qu’on ne peut ou ne veut jeter, ce qui est utile mais pas souvent, ce qui nous lie au passé autrement qu’en pensée. Ce qui est ni droit, ni encore couché : ce qui est penché, de travers, fourbu. Ces matières qui sont comme le plâtras, pas encore la poussière – ce monde discret mais constant qui est comme un coussin entre nous et la disparition.

C’est le monde des “gens modestes” : on récupère, on fait avec. On va voir dans un coin si on en a encore. On voit ici, au vif grâce à De Hooch, le début de ce monde des “chiffonniers” qui a existé si longtemps dans les banlieues des villes françaises, jusqu’à la Seconde Guerre. Ils se reconstituent sans cesse. Car (comme c’est étonnant) il y a encore des gens modestes, même des pauvres. C’est un monde où l’on est à la fois chez soi et dehors ; dedans, avec vue. Comme ci-dessus, où la cour bien balayée donne sur un couloir lisse avec la dame (de dos, de nouveau), qui regarde de l’autre côté.5

De Hooch a utilisé la même cour (on reconnaît tout : le volet, les murs, la plaque apposée au dessus de la porte) dans une scène différente. Le bric-à-brac a disparu. Peut-être la famille est-elle devenue un peu plus riche. Si le père est un peintre, peut-être a-t-il trouvé une meilleure pratique, qu’il illustre ici. Le pavage a été refait, la tonnelle est disposée autrement. Une partie des personnages (les femmes) sont probablement les mêmes. On est stupéfait de reconnaître les lieux. Comme si nous, les voyageurs, après quelques années d’absence, dans le commerce des îles, nous étions revenus dire bonjour.

Les légumes. Louvre.

Acte 2. Bonjour

Un de mes préférés, dans cette étrange saga sans héros et sans trêve, est l’épluchage du Louvre, que j’ai déjà “utilisé” dans un Caramel6.

Comme souvent, il n’y a que des femmes. Les hommes sont dehors, ce qui ne signifie pas que leur travail soit plus riant. Parce que le commerce et la marine, ce n’est pas exactement les rêves de Vermeer et de Baudelaire, les grandes cartes, le globe terrestre. C’est plutôt un boulot de docker, de calfatier, ou celui des gars qui étendaient, mètre carré par mètre carré, les verts pâturages des Pays Bas au-dessus de la Mer. Après tout, pourquoi est-ce qu’il y a si peu d’hommes dans ces maisons-là ? Vous pensez vraiment qu’ils sont tous à jouer aux cartes dans les tripots du port, avec les “servantes accortes” ?

Dans le tableau ci-dessus, il y a trois femmes, peut-être trois générations. On a un escalier à la Rembrandt, avec des luminosités marrons, des pavages bien propres. Le brun et le blanc, sur les murs comme sur les vêtements. Une lumière pauvre. Et le personnage qui est dehors : de dos. Comme d’habitude.

Le tableau n’a pas vraiment de titre. Tantôt c’est “Arrière-cour d’une maison hollandaise”, tantôt “Femme épluchant des légumes”. Tantôt le premier plan, tantôt le second : on ne sait pas où mettre l’accent. Le sombre ; le clair. Dedans, dehors. Tellement le tableau est les deux.

Il a peint des tableaux “à la Vermeer”, avec la fenêtre sur la gauche éclairant l’intérieur7. Mais il y a toujours une porte vers le fond, ouverte. Ici dans le Couple avec perroquet qu’on voit depuis une autre pièce avec un seau et d’autres objets où se prendre les pieds, la scène chic et la belle robe et le pichet posé, l’équilibre entre le son du verre et le blabla de l’homme ou du perroquet, n’évitent pas qu’on soit happé par un autre couloir et au fond une autre pièce lumineuse qu’on ne fait qu’apercevoir. C’est plus facile de faire de beaux tableaux chez les riches. D’une part parce qu’on peut leur vendre, d’autre part parce que les beaux objets font de l’effet. La peinture elle-même se fait, comment dire, meretrix.

Un des tableaux célèbres de De Hooch est la scène de l’armoire.

Les objets sont beaux, et on peut tout admirer, si l’on y tient même la balle que fait jouer la petite fille ; les reflets des vitres, les portraits au mur, le virage de l’escalier, la décoration perchée en haut de l’armoire, etcetera.

On est content, dans cet intérieur flatteur, de voir que la porte au fond est ouverte sur la pièce suivante, dont la porte à vantaux sur la cour est ouverte aussi. On se dit : ils ont raison d’ouvrir.

On se dit aussi : c’est l’inverse de Vermeer, qui s’arrange pour faire jouer une seule source de lumière, et en tire un parti prodigieux. Mais un peu canaille, finalement : c’est trop beau ! De Hooch nous défausse les intérieurs à coup de portes ouvertes, est-ce moins rusé ?!

Conclusion

Si l’on compare, nous voyons bien que Vermeer a fait de “l’ailleurs” un mythe : des lointains, des géographes, des aventures, des mappemondes, l’appel du Large, “l’exotiquerie” : un exotique au bord de l’escroquerie – et souvenons-nous qu’à la V.O.C. (la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, créée en 1602), dysenteries, malaria, fièvres, périls multiples, le taux des morts à l’étranger était très élevé.

Rien de tout ce tintamarre des Tropiques, chez Pieter De Hooch. Mais alors, quoi ? Qu’y a-t-il, entre le fantasme et l’ordinaire ?

NOTICES des images (1) Musée du Louvre, mai 2022. (2) La carte ancienne de Rotterdam vient d’ici. (3) Vue GoogleEarth, retouchée. (4) Rao Pingru, (2017, 2013 en chinois), Notre histoire, Pingru et Meitang, Ed. Seuil, traduit du chinois par François Dubois. L’image est page 19. (5) Pieter de Hooch, Fête musicale dans une cour, Londres, National Gallery. Source. (6) Tous les tableaux qui suivent peuvent être vus sur la liste produite par le Wikipedia néerlandais cité en note. Pieter de Hooch, Deux femmes et une petite fille dans une cour, 1657, Toledo Museum of Art. (7) Pieter de Hooch, Cour d’une maison à Delft, 1658. Londres, National Gallery. (8) Pieter de Hooch, 1658, Compagnie dans un jardin, Coll. part. (9) Pieter de Hooch, 1657, Vrouw bezig met groente in achterkamer ‘femme occupée avec des légumes dans l’arrière-salle’ (ou : ‘arrière-boutique’), Musée du Louvre. Mes photos sont de mai 2022. (10) Pieter de Hooch, Homme et femme avec perroquet, vers 1675, Wallraf-Richartz Museum, Cologne. (11) Pieter de Hooch, Intérieur avec deux femmes et une armoire à linge, 1663, Rijksmuseum Amsterdam.



Citer ce billet
François Jacquesson (2022, 31 août). L’arrière-cour. Caramel. Consulté le 14 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7dk

  1. C’est l’année où Descartes s’installe en Hollande. []
  2. La même année que Spinoza, né à Amsterdam. []
  3. Une liste illustrée des œuvres de Pieter de Hooch se trouve sur la page Wikipedia néerlandaise. []
  4. André Scala, 2022, Pieter de Hooch, un peintre à l’infinitif, Ed. Studiolo, coll. L’Atelier contemporain. Citation p. 40. []
  5. Mais André Scala cite (p. 31) une réflexion d’Aloïs Riegl, dans le Portrait de groupe hollandais, et commente : la différence entre peintre d’histoire et peintre de genre coïncide avec l’opposition entre le salut catholique qui dépend des œuvres (de ce qu’on fait) et la salut réformé dépendant de ce qu’on est, de la prédestination. []
  6. Dans ‘Le Récit et la science‘. []
  7. Voir un précédent caramel sur ce thème ‘Le bon côté de l’ombre‘. []

2 réflexions sur « L’arrière-cour »

  1. Une beauté ordinaire, n’est-ce pas ?
    Avec une porte donnant sur l’extérieur, ce n’est plus une scène statique, mais quelque chose de connecté avec le monde réel.

    1. Chere(e) correspondant(e). Votre remarque est bien sûr intéressante, mais ne pourrait-elle pas être renversée ? N’est-ce pas, au fond de ces décors, quand apparaît “l’ultra-décor” après la dernière porte, le seul point fantastique ? Au contraire du réel souvent travailleur et mouvant de ces scènes d’intérieur ? Mais votre remarque, à l’envers ou à l’endroit, reste pertinente, car dans la première salle, ou dans la cour au premier plan, souvent ces gens se parlent et l’on n’entend rien. On est un peu déçu. Merci. François Jacquesson.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search