Les barbus d’Ognissanti

Version révisée, 2e épisode !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti¹. Que va-t-il se passer ?

Acte 1.

Si vous descendez par la droite, vous allez passer sous le Saint Augustin de Botticelli. Si c’est par la gauche, ce sera sous le Saint Jérôme de Ghirlandaio. Faites un effort de mémoire : où étiez-vous en arrivant au transept, où évidement vous avez regardé vers la gauche ? Ou, si vous n’avez jamais visité l’église, essayez de vous souvenir de ma question quand vous irez. Promis ?

Ognissanti a longtemps été un borgo, en dehors des remparts, mais près de l’Arno et donc propice aux ateliers pour la laine. Les Umiliati se sont installés là au XIIIe siècle, les franciscains ensuite, mais les familles riches se sont adressées à des artistes célèbres pour orner l’église. La grande Maestà de Giotto était là, avant d’obtenir une place de luxe au musée des Offices. Et on vient de nettoyer le crucifix monumental qu’il avait réalisé : c’est lui qu’on voit, dans une mise scène appropriée, dans le transept gauche, une fois qu’on a passé nos deux barbus.

Plus tard, vers 1480, on a fait appel à Botticelli et à Ghirlandaio. Et ce sont eux qui ont peint les surfaces dont il reste ces deux bonshommes dans leur atelier – pardon, dans leur bureau. Ils ont des têtes de penseurs, et le décor va avec : des livres, des instruments scientifiques, des bouts de papiers.

C’est évidemment – vous avez deviné – à cause des pages, des écritures, et des bouts de papier que ce sujet est venu « sur le tapis », comme on dit en français. Et nos peintures ont aussi des tapis, comme c’est bien vu ! Quel heureux hasard !

Acte 2.

L’Augustin de Botticelli est un savant d’aujourd’hui. On le verrait sans s’émouvoir à la télévision : il a une belle barbe grise, mais bouclée. Il a un air inspiré (il doit être en train de dialoguer avec Dieu : il adore ça. Il est jaloux de Moïse). Il y a sur son étagère une machine qui compte les XXIV heures et un bouquin presque lisible avec des diagrammes. Genre Euclide ou Archimède. Ce qui est une assez bizarre façon de se représenter Augustin, mais bon, je n’y peux rien.

En face, il y a donc le Jérôme de Ghirlandaio. Les deux peintures sont contemporaines, vers 1480. Je ne sais pas quel peintre a espionné l’autre, ou bien s’ils étaient assez amis pour discuter de leurs créatures ? Le Jérôme a une barbe à l’ancienne, mais très propre. Il ne regarde pas Dieu : il nous regarde nous. Il veut certainement savoir si on l’a lu. Car Jérôme, il était très attentif au « lectorat », surtout féminin.

Jérôme est célèbre pour avoir traduit la Bible en latin, dans les années avant l’an 400. En fait, il existait de nombreux morceaux de traductions de la Bible en latin à l’époque de Jérôme. Et le pape de l’époque, Damase, a demandé à Jérôme de procurer à la chrétienté unifiée et reconnaissante une version standard et si possible obligatoire. Traduite en contournant le grec : directement depuis l’hébreu. La vérité, c’est qu’on voulait, depuis que le christianisme avait pris du galon dans l’Empire gréco-romain, avoir une traduction unifiée – autrement, on avait l’air trop provincial, surtout en face des Grecs.

Donc, Jérôme est l’amiral savant de cette reconquista : il sait de l’hébreu, il sait du grec, il va en faire du latin chrétien. C’est ce que Ghirlandaio veut montrer – mais dès qu’on met cette digne propagande en image, il se passe des distorsions amusantes.

Nous avons donc un vieux monsieur gentil, le front posé sur la main gauche, le coude posé sur un tapis arabe ou persan ou caucasien. Il a des livres devant lui, dont un nous fait presque face (mais il n’est pas lisible : Ghirlandaio l’a censuré), et sous ce livre il y a un petit papier en grec.

J’avais d’abord cru que cela ne voulait pas vraiment dire quelque chose. Puis, plus tard en revenant sur cette inscription, et en creusant un peu la question, je me suis aperçu qu’il y avait des abréviations, qu’on pouvait restituer les mots complets, et le sens :
ΕΛΕΗΣΟΝ ΜΕ Ο ΘΕΟΣ
ΚΑΤΑ ΤΟ ΜΕΓΑ ΕΛΕΟ[Σ ΣΟΥ²
C’est le début du psaume 51, qui dans la version des Septante en grec est le n°50 : ‘Aie pitié de moi, Dieu, selon ta grande pitié’. J’ai donc relu tout ce billet et ai dû le modifier.

Acte 3.

Un peu plus haut dans les étagères, parmi un fourbi sympathique, il y a un petit rouleau déroulé en partie. On y reconnaît des lettres hébraïques, même des mots. Il est bien possible (je ne sais pas) qu’il s’agisse aussi d’un extrait d’un texte qui paraîtrait pertinent, ou qui l’aurait paru au peintre, ou à son savant commanditaire.

Nota Bene (27 août). J’ai trouvé dans le livre savant de Margaretha Boockmann une brève notice sur cette inscription³. Elle dit qu’il s’agit souvent de mots hébreux, mais qui ont dus être copiés dans le désordre.

Il semble bien être là surtout pour dire “je suis un papier en hébreu”.

Je ne pense pas qu’il soit fréquent, parmi les visiteurs se promenant dans les travées, que l’une ou l’un s’arrête et, si elle ou il a d’assez bons yeux ! lise correctement les deux inscriptions, pour se faire ensuite les réflexions qu’on attend de lui… et d’autres sans doute. S’il s’en trouvait, je serais ravi d’avoir de ses nouvelles. Mais il est clair aussi que Ghirlandaio a soupçonné que la majorité des passants se tiendrait contente en voyant les deux petits papiers écrits dans des langues et alphabets étranges, et que les plus avertis se diraient : c’est pour nous rappeler l’activité de traducteur de Jérôme.

Les deux peintures sont vraiment belles. Elles ont un relief d’humanité pour les visages, qui accompagne bien la mise en scène du studio de l’intellectuel de la Renaissance (ce que bien sûr Augustin ou Jérôme, plus de mille ans plus tôt, n’étaient pas). Jérôme, avec son ombre sur le rideau plissé derrière lui, ce beau et énigmatique tapis « oriental », tout le petit bazar de l’écrivain professionnel, les petits papiers qui affichent qu’il est un grand savant…

Conclusion.

J’ignore hélas (cela m’intéresserait beaucoup) ce que nos amis japonais ou chinois pensent en regardant ces deux images de savants barbus qui se font face, à Ognissanti, avant de se trouver devant le crucifix gigantesque qui les attend un peu plus loin dans le transept gauche.

Est-ce qu’ils perçoivent la liaison ? Est-ce qu’ils sont tentés de retrouver un chemin qui lie ce crucifix de plusieurs tonnes, plein d’or et éclairé par des projecteurs puissants, et les représentations aimables, deux siècles plus tard, des deux artisans de la transformation de l’Antiquité en monde chrétien ?

Il est plus probable, et non moins appréciable, que nos touristes en s’arrêtant devant les deux barbus, s’amusent du détail des livres, regardent les instruments, les ciseaux et les lunettes, les motifs dans le tapis, le mug marqué IHS là-haut sur l’étagère, à côté du chapeau de cardinal que la tradition prêtait à Jérôme, et d’où pendent trois pompons. Bonne visite !

1. Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. [↩]
2. Les quatre dernières lettres sont invisibles dans la peinture, et les deux précédentes ne le sont guère plus. Mais ce qui est lisible suffit pour identifier la citation. [↩]
3. Margaretha Boockmann, 2013, Schrift als Stigma. Hebräische und hebraisierende Inschriften auf Gemälden in der Spätgotik. Universitätverlag, Winter, Heidelberg. Elle commente l’inscription, en reproduisant le détail, à la p. 160 de son livre. [↩]

---

---