L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents¹. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Acte 1. En Europe

Notre mot éléphant vient du latin, qui l’a volé au grec. En grec ancien, le mot elephanto signifiait d’abord ‘ivoire’. Quand on a su déchiffrer les tablettes en “linéaire B”, l’écriture utilisée pour les dialectes grecs vers 1400 ans AEC, on s’est aperçu qu’il y avait un mot e-le-pa², mais dans un contexte où cela ne pouvait désigner qu’un objet en ivoire. Il est possible que ces gens n’aient connu que des objets précieux importés, sans avoir jamais vu l’animal. A vrai dire, les Grecs ne verront vraiment des éléphants qu’au moment de l’expédition d’Alexandre le Grand vers l’Inde. C’est alors seulement qu’ils appliqueront leur mot elephanto à l’animal.

Curieusement, il s’est passé à peu près la même chose qu’avec la soie. Il y a eu des importations de soie, en provenance de Chine, dans l’Empire romain. Les Romains dépensaient des fortunes pour la soie, seta en latin, et avaient des théories farfelues sur son origine. Plus tard, on s’est rendu compte que ce fil provenait d’un papillon. L’éléphant est plus gros que le papillon.

Les Romains avaient un mot pour ‘l’ivoire’, ebur. Ce mot est probablement emprunté à une langue d’Afrique, elle-même sans doute influencée par l’égyptien ancien³, où l’on disait peut-être ‘ebu. C’est de ce mot latin ebur, comme on va voir, que provient le mot pour ‘ivoire’ dans certaines langues d’Europe. Mais les Romains non plus, longtemps, n’ont pas connu les éléphants. Quand ils ont vu ces animaux, ils ont emprunté le mot des Grecs, qui venaient de comprendre que leur elephanto désignait en fait aussi l’animal, et c’est pourquoi notre mot français éléphant vient du grec “à travers” le latin. Mais le résultat était que les Romains avaient des mots différents pour l’ivoire, ebur, et l’éléphant, elephantus.

Voyons ce qui se passe dans les langues de tradition “romane” :

Le latin elephantu s’est installé partout, comme il convient pour les animaux rares et prestigieux. Pour ‘l’ivoire’, le mot est partout différent de celui de l’éléphant. Dans le Nord du domaine et en italien, nous avons les versions du latin ebur. Mais dans le Sud ibérique, nous avons l’expression arabe ‘aẓm al-fíl ‘os d’éléphant’> malfil > marfil. En espagnol, nous trouvons almafil dans un texte du IXe siècle, amarfil vers 1250 avec des variantes ; la forme réduite marfil apparaît vers 1260.

Acte 1 bis. Suite des enquêtes européennes

Quant à la forme roumaine fildeş, c’est un emprunt au turc fildişi, au temps de l’empire ottoman. Et d’où sort ce mot turc ? De fil ‘éléphant’ et diş ‘dent’. Notez qu’il ne s’agit plus “d’os” comme avec l’arabe ‘aẓm, mais de “dent”, ce qui suggère que les Ottomans auraient vu l’animal, et compris d’où venaient les objets précieux. Quant au mot fil, nous en reparlerons bientôt.

Dans les langues slaves, nous trouvons, comme dans les langues romanes, un terme bien installé pour ‘éléphant’. La différence est que ‘ivoire’ est construit systématiquement comme ‘os d’éléphant’.

Ce terme slon ‘éléphant’ provient d’un mot turk (ou turcique, si l’on préfère désigner ainsi la variété des langues turkes, qui sont répandues bien au-delà du turc d’Anatolie) arslan ou aslan qui signifie ‘lion’⁵. Ni le lion, ni l’éléphant, ne hantent régulièrement la Russie ! si l’on excepte bien sûr les mammouths retrouvés en Sibérie. Pour le ‘lion’, les langues slaves ont emprunté le mot grec et en ont fait lev – célèbre au moins dans le prénom de Лев Николаевич Толстой, Lev Nikolaievitch Tolstoï, notre Léon Tolstoï.

Dans les langues germaniques, on entend l’influence latine dans le nom de ‘l’éléphant’, plus rarement pour celui de ‘l’ivoire’ :

En allemand et au Nord, le mot pour ‘ivoire’ est elfenbein. Bein (l’anglais bone) est clair, c’est ‘os’ ; et elfen- est donc une réduction désormais du mot pour ‘éléphant’. Rien à voir avec les elfes ! En vieil haut-allemand (IXe siècle) on trouvait le mot helfant ‘ivoire, éléphant’, venu du latin, qui a lui aussi donné un helfantbein quand on voulait indiquer la matière précieuse. Un mot homologue existait en vieil anglais elpenbān ou en néerlandais ancien elpenbeen.

L’olifant du néerlandais, nous le connaissons bien : c’est en français olifant, le mot ancien conservé dans le cas particulier des cors ou trompes, faites en ivoire, dont on a retrouvé plusieurs dizaines d’exemplaires⁶. Le plus célèbre est littéraire, celui de Roland à Roncevaux.

Quand Roland est presque mort (car il a été trahi), il s’aperçoit qu’on lui vole son olifant. Il se réveille et donne un grand coup d’olifant à son ennemi, dont les yeux sortent immédiatement de la tête. L’olifant est un peu abîmé. A la fin, il va s’adosser à un pin, et il met son épée Durendal et son olifant sous lui, pour les protéger.⁷

Roland sent que la mort le prend tout entier,
Qu’elle lui descend de la tête sur le cœur.
Il est allé en courant sous un pin,
Il s’est couché sur l’herbe verte, face contre terre,
il met sous lui son épée et son olifant.

Mais il nous reste l’islandais, qui semble bien avoir contourné le latin pour retrouver le fil que nous avons un instant laissé dans sa corbeille.

Acte 2. Retrouver le fil

Comme nous l’avons vu à propos de ‘aẓm al-fíl ‘os d’éléphant’, qui est à l’origine des mots d’Espagne comme marfil pour ‘ivoire’, le mot fil ‘éléphant’ existe en arabe. Mais l’arabe n’a pas de son /p/, seulement /f/, de sorte qu’on n’est pas étonné de trouver dans beaucoup de langues turciques (kazak, kirghiz, ouigour) le mot pil ‘éléphant’, et en hébreu de même.

Dans la Bible, pas d’éléphant, seulement quelques objets en ivoire. La matière est désignée simplement par le mot ‘dent’ šén, rarement par le mot composé šén-habbîm⁸, avec un habbîm dont l’origine n’est pas claire. Pourtant, l’hébreu de la Michna, à l’époque alexandrine, a bien un mot pour ‘éléphant’ ou ‘ivoire ‘: pil. Ce mot est donc très répandu : dans les langues turciques jusqu’en Chine, au Moyen et au Proche Orient, et par l’arabe… jusqu’en Espagne.

La plus ancienne apparition du mot (et peut-être son origine) est en vieux-perse, dans une inscription que le roi Darius a laissée en plusieurs exemplaires dans son palais de Suse, la ville dont il est aussi question dans l’histoire d’Esther. L’inscription la plus complète est au Louvre.

La petite flèche jaune sur la droite indique une ligne particulière, la ligne 43 vers la fin de l’inscription. Il est question des matériaux précieux que Darius a utilisés pour construire son palais, et qu’il a fait venir de loin⁹.

L’or qui a été travaillé ici a été apporté de Lydie et de Bactriane ; le lapis-lazuli et la cornaline qui ont été travaillés ici ont été apportés de Sogdiane ; la turquoise qui a été travaillée ici a été apportée de Chorasmie. L’argent et l’ébène ont été apportés d’Egypte ; la décoration avec laquelle les murs ont été ornés a été apportée d’Ionie ; l’ivoire qui a été travaillé ici a été apporté d’Ethiopie, d’Inde et d’Arachosie.

La ligne pointée par la flèche jaune, qui contient notre mot, est ici :

Où la translittération se lit abariya piruš hya idā karta hačā kūš. Le dernier mot est le nom du pays de Kush, qui dans la Bible aussi désigne l’Ethiopie. Les noms pour ‘Inde’ et ‘Arachosie’, qui se trouvent sur la ligne suivante, sont respectivement Hidauv et Harauvat. On retrouve, à propos du nom de l’Inde, le détail qui montre le rôle de passeur inter-culturel de la langue perse – puisqu’en Inde même le nom est Sind (et le nom du fleuve Sindu !, pas Indus), et que c’est en passant par la Perse que ces /s/ se sont changés en /h/, et plus tard évanouis, de sorte qu’en français nous disons Inde là où l’on “devrait” dire Sind.

Notre mot ‘ivoire’ est piru- ici avec un suffixe grammatical. Darius Ier bâtit son palais de Suse vers 520 AEC, et c’est la plus ancienne attestation de notre mot-voyageur. En persan médiéval, le nom de l’animal est pîl, il apparaît souvent. Une mention spéciale doit être faite pour son rôle dans le jeu d’échecs, sous la forme qu’il a alors.

Acte 2 bis : l’éléphant disparu du jeu d’échecs

Le pîl se place juste à côté du roi et de son vizir, là où nous plaçons le fou.¹⁰ Murray était prudent sur le mot¹¹:

Pîl, plus tard arabisé en fîl, signifie ‘éléphant’. Pourtant, ce n’est pas un mot d’origine persane, ni d’ailleurs d’origine sanskrite. Gildemeister suggère que les Persans ont pu emprunter le mot à une langue tribale parlée entre l’Inde et la Perse. L’éléphant ne se trouvait pas naturellement en Perse.

Michel Pastoureau, en décrivant l’arrivée du jeu d’échecs en Europe, souligne l’étrangeté du jeu, de ses principes et de son arrangement matériel. Et il en vient à l’éléphant¹² :

Plus complexe encore est le cas de l’éléphant. Dans le jeu indien d’origine, il incarnait pleinement l’armée où l’éléphanterie jouait un rôle de premier plan, remplaçant ou renforçant celui de la cavalerie. Les Arabes conservèrent l’éléphant mais, comme ce fut le cas pour les autres pièces, ils le stylisèrent fortement (…). De l’éléphant ils ne gardèrent que les défenses, évoquées par deux sortes de protubérances cornues, surmontant un tronc massif. Les chrétiens ne comprirent pas cette pièce, et lui firent subir plusieurs changements.

Soit ils s’appuyèrent sur le mot arabe désignant l’éléphant, al fil, dont ils firent le latin alfinus puis auphinus, et transformèrent l’éléphant en comte (ancien français dauphin). Soit, plus fréquemment, ils se fondèrent sur la forme des protubérences cornues coiffant la pièce pour voir tantôt une mitre d’évêque, tantôt un bonnet de bouffon. Cette dualité s’est conservée jusqu’à nos jours : l’évêque et sa mitre se sont maintenus sur l’échiquier dans les pays anglo-saxons, tandis que le fou et son bonnet se sont imposés ailleurs.

Acte 3. Ne perdons pas le fil.

Pline l’Ancien ne tarit pas d’éloge sur l’éléphant¹⁴ :

(Des animaux terrestres) le plus grand est l’éléphant, c’est aussi le plus proche de l’homme par les sentiments (sensibus) : il a en effet l’intelligence du langage de sa patrie (sermonis patrii), l’obéissance aux commandements, la mémoire des tâches qu’il a apprises, la passion de l’amour et de la gloire ; mieux encore – qualités rares chez l’homme – la probité, la prudence, l’équité, même le culte des astres, et la vénération du Soleil et de la Lune.

Comme tous les enfants, à propos des éléphants j’ai appris trois choses. L’une est que ceux d’Afrique et ceux d’Asie n’ont pas les mêmes oreilles. L’autre est que dans certains pays, les éléphants ont des chauffeurs, qui portent le nom de cornac. La dernière est que leur mémoire est un modèle.

Et quand j’essaie de me souvenir, je me rends compte qu’en effet je ne faisais pas le rapport entre les objets d’ivoire, qui étaient de petites choses précieuses, un bouton, un peigne, un pommeau de canne, et le mastodonte qu’on voyait au zoo ou au cirque. Dans l’Inde que je connais un peu, j’ai vu des éléphants mais ceux qu’on dresse pour les touristes (parfois au centre de Delhi) font au mieux sourire. Je regarde avec une vraie considération, en Assam et dans les collines au-delà, ceux qui travaillent en remuant des billes de bois. Autrefois, j’en savais les prix, mais j’ai oublié. Ces éléphants-là sont les vrais, les animaux respectés et utiles et que les hommes ont appris à apprécier de l’Inde à l’Asie du Sud-est et dans les îles.

Dans l’Inde ancienne, au Nord, il y avait deux mots pour ‘éléphant’ : gaja et hastin. Le premier mot¹⁵ n’a pas survécu, sauf au Cachemire ; et le second, celui qui vit toujours avec un grand succès, signifie ‘celui qui a une main’, car hastin vient du mot hast ‘main’. Il s’agit de la trompe. Le Veda a généralement hastin, les parlers ‘pali’ de l’Antiquité en font hattin, mais certains parlers conservent hasti. Dans le Kumaon on entend hāti, en bengali médiéval on avait hāthī mais en bengali moderne, comme en Orissa et en Assam, hāti. Dans le centre, en hindi par exemple, on a hāthī et dans l’Ouest dans le Sind le h- initial a tendance à disparaître. En shina et dans les parlers montagnards du Nord-ouest, le /s/ est resté, comme à Gilgit où l’on entend hasto, et host au Cachemire.

Aucune de ces langues ne semble avoir de mot spécial pour ‘ivoire’. Pour la matière, on a des mots composés, le plus souvent avec dant- ‘dent’ comme হাতীদাঁত hātīdãt en assamais, ou même des expressions avec adjectif + nom comme en népali : hāttīkō dām̐ta. C’est la même situation que dans les langues slaves : un nom stable pour l’animal, et pas de nom pour l’ivoire, seulement un composé. En slave, il s’agissait du mot ‘os’, ici toujours du mot ‘dent’.

Dans les langues dravidiennes du Sud de l’Inde, le mot pour ‘éléphant’ est différent (par exemple yānai en tamoul), mais pour ‘ivoire’ on utilise souvent le mot danta emprunté au Nord.

Le mot gaja pour ‘l’éléphant’, ancien dans le Nord de l’Inde mais qui n’y a pas fait une grande carrière, a eu du succès dans les pays d’Asie orientale anciennement indianisés. On dit gaja en malais / indonésien, en javanais et soundanais sur l’île de Java, et à Bali. Dans les îles d’influence coloniale espagnole, dans les Philippines, on dit elefante ! Mais presque partout ‘ivoire’ se dit gading, ou garing.

Acte 4. Et plus loin ?

Les lecteurs doivent se dire : mais, il oublie le “Pays de l’éléphant blanc” ! Ah, c’est vrai. L’éléphant blanc, rarissime, est vénéré au Laos (il figure sur le drapeau national) et en Thaïlande, le pays dont vous parlez. Le mot pour éléphant est saang en lao, tshang en thaï, et on pense au mot chinois 象 xiàng ‘éléphant’, et même 象 zô en japonais. Il est clair que tous ces mots sont reliés par un ancien réseau de communication. D’ailleurs, dans le célèbre conte bouddhique du Vessantara jâtaka, dont le décor est l’Inde du Nord et la montagne, le prince Vessantara est exilé par son père parce qu’il a donné aux malveillants brahmanes l’éléphant blanc du royaume !¹⁷

Depuis des siècles, de riches Chinois envoient des maraudeurs pour tuer, souvent au péril de leur vie, les éléphants et les rhinocéros afin de leur rapporter la corne – dont on suppose, bien à tort, que réduite en poudre elle vous fait vivre plus vieux. Ce trafic est important encore de nos jours, de grosses sommes d’argent sont en jeu, et c’est une cause majeure de la réduction du nombre de ces animaux.

Dans toutes ces langues, japonais, chinois, thaï, lao etc., le mot pour ‘ivoire’ est un mot composé ‘dent d’éléphant’. 象牙 xiàngyá en chinois du nord, zoeng6 ngaa4 en cantonnais dans le Sud, car dans beaucoup de ces langues tibéto-birmanes ‘dent’ se dit nga. 象牙 zōge en japonais. En chinois comme avec les kanji japonais, le signe 象 vaut pour ‘éléphant’ et le signe 牙 pour ‘dent’ – mais chaque groupe les prononce dans sa propre langue.

Il existe un fait curieux, à propos du mot chinois 象 xiàng. Le mot signifie à la fois ‘éléphant’ et ‘ivoire’, pour des raisons que maintenant nous connaissons bien. Le signe semble avoir existé dans les les inscriptions sur os de la fin de la dynastie Shang (1300-1046 AEC environ), et dans au moins un cas, il est question d’une chasse à l’éléphant¹⁸ ; c’est une des raisons de supposer que le climat et la végétation de la Chine ont changé. Mais on voit que le caractère signifie aussi ‘figure, signe’. C’est (entre autres choses), cette signification de 象 qui se trouve dans le commentaire “figuratif” des hexagrammes du Yijing, lorsqu’il s’agit d’interpréter “l’image” formée. On comprend que le sémioticien ne soit pas indifférent à ce bébé éléphant.

Conclusion

Dans la tradition médiévale, un des points récurrents à propos de l’éléphant est le combat que mène contre lui la licorne¹⁹. On aura compris que je suis partisan de l’éléphant. J’admets qu’il est plus facile de se promener dans les noms pour l’ivoire et l’éléphant que dans les noms de la licorne.

Comme nous sommes dans la magie et la prophétie, je renvoie avec joie à ce passage de Plutarque où il explique²⁰ qu’on avait trouvé un bélier unicorne, qu’on apporte à Alexandre. Un devin déclare que dans le combat qui l’oppose à Thucydide, ce bélier montre bien qu’Alexandre va réunir les deux partis. Un médecin intervient, qui dissèque l’animal, constate que la cervelle ne s’est développée que d’un côté, et que cette corne unique n’en est que la conséquence. Oui, mais c’est quand même Périclès qui a gagné ! Alors ?

D’ailleurs, fait-on des olifants avec des cornes de licorne ?

NOTICES des images. (1) Les deux images, le texte et la photo du Hugo en 1917 au Cabaret Voltaire, viennent du Wikipedia allemand. (2) Gravure de Pierre Patte (1758) pour le projet de Ribart. Source. (3) ‘prédelle’ d’une la plaque d’ivoire byzantin du Louvre ; les détails sont dans la légende de l’image. Photo d’août 2022. (4) Photo au musée de Cluny, août 2022. (5) Le manuscrit Digby d’Oxford est accessible en ligne. (6) et (6bis) sont l’objet au Louvre. Voir la fiche du Louvre. (7) Est un détail de cette photo. (8) Est un détail de cette photo. (9) détail de BNF manuscrit français 225, fol. 179r. Le manuscrit est accessible en ligne ici. (10) L’image provient du Meyer’s Konversation Lexicon (1890). Source de l’image. (11) et (11bis, complété par moi) L’article ‘éléphant’ du Wikipedia français contient une carte qui indique l’extension présumée des espèces d’éléphant au début du XXe siècle ; la comparaison est accablante. (12) et (14) les deux détails des pages utiles (p. 213 et 1155) de L. Wieger proviennent de l’édition française accessible sur Gallica, voir la note. (13) Photo août 2022. La fiche du musée est ici. (15) Le diagramme de Leibniz vient de cet article.

1. Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. [↩]
2. Le mot est noté e-re-pa, et il n’y a pas de distinction r/l en linéaire B. Voir M. Ventris et J. Chadwick, 2nd edition 1973, Documents in Mycenean Greek, Cambridge University Press. Le mot et ses formes déclinées figure dans le Glossary, p. 545. L’ouvrage est accessible en ligne. [↩]
3. Les langues berbères ont un autre mot, souvent elu (pl. elwan), kabyle ilew, igih (pl. ağaden) en zénaga de Marétanie. [↩]
4. Collection Peiresc, Barberini. OA 9063. [↩]
5. Voyez Max Vasmer, Etimologičeski slovar’ russkogo jazyka, 1986, p. 674. [↩]
6. Sur les olifants, voir par exemple Florian Meunier, 2021, ‘De l’éléphant au trésor : l’olifant médiéval’, dans Philippe Malgouyres et Jean-Luc Martinez (dirs.) Venus d’ailleurs. Matériaux et objets voyageurs, Ed. Louvre et éd. Seuil, pp. 100-105. Ce livre correspond à une exposition tenue au Louvre entre sept. 2021 et juil. 22. [↩]
7. Laisse 174. Trad. Gérard Moignet. [↩]
8. 1 Rois 10,22 = 2 Chroniques 9,21. [↩]
9. Pierre Lecoq, 1997, Les Inscriptions de la Perse achéménide, Ed. Gallimard, coll. L’aube des peuples, p. 236 ; voir p. 111-112. Voir aussi Pierre Lecoq, 2020, L’épigraphie achéménide. Vieux-perse, grammaire, texte et glossaire. Sur cette inscription, nommée DSf (Darius Suse n°f), voir aussi Roland G. Kent, 1950, Old Persian. Grammar, texts, lexicon, Ed. American Oriental Society, pour notre inscription p. 142-144. Ce dernier livre existe en ligne. [↩]
10. Il existe une littérature abondante sur l’histoire du jeu d’échecs. Voir le livre classique de H. J. R. Murray, 1913, A History of chess, Oxford, Clarendon Press, disponible sur archive.org ; et Michel Pastoureau, 2004, Une Histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Ed. Seuil; coll. La Librairie du XXIe siècle, qui contient ‘L’Arrivée du jeu d’échecs en occident’, p. 269-292. [↩]
11. Voir la note précédente ; la citation est p. 159. [↩]
12. Michel Pastoureau, 2004, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, op. cit. p. 281-282. [↩]
13. Michel Pastoureau, 1990, L’Echiquier de Charlemagne, un jeu pour ne pas jouer, Ed. Biro. De lourdes pièces d’échec sont utilisées comme projectiles contre des assaillants dans ‘Perceval’, le roman de Chrétien de Troyes, v. 5926 sqq. [↩]
14. Pline l’Ancien, 2003 (1952), Histoire naturelle, VIII, 1. édition et trad. Alfred Ernout, Ed. Les Belles Lettres. [↩]
15. Sur tout cela, voir Turner, A Comparative Dictionary of the Indo-Aryan Languages, vol. 1, n° 14039. [↩]
16. Le livre est accessible sur Gallica, ici. [↩]
17. Le Vessantara jâtaka a été traduit en français, avec notes et commentaires, par Jean-Pierre Osier, 2010, Le ‘Vessantara jâtaka’ ou l’avant-dernière incarnation du Bouddha Gotama, Ed. Cerf. Voir aussi mon résumé dans ‘Deux histoires de mari dangereux : Vessantara et Griselda‘. [↩]
18. Heji 10222. Cette inscription est reproduite, traduite et commentée dans Chen Kuang-Yu et al., 2021, Lecture des inscriptions Shang, Ed. L’Asiathèque. N° 75, p. 246-247. Marcel Granet, dans les Danses et légendes de la Chine ancienne, cite le caractère 象 deux fois, pour une coupe (p. 178) et pour une dent (p. 310) ; il s’agit donc à chaque fois d’objet d’ivoire, non pas d’éléphant. [↩]
19. Voir Michel Pastoureau et Elisabeth Delahaye, 2013, Les Secrets de la licorne, Ed. Réunion des musées nationaux. Michel Pastoureau, 2011, Bestiaires du Moyen âge, Ed. Seuil. [↩]
20. Vie de Périclès, 6. [↩]

---

---