Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Le saint Jérôme des chrétiens fait un cauchemar. Il rêve qu’il est battu, parce qu’il pense à Cicéron, et pas seulement à la Bible.
Sano di Pietro, 1444. Louvre

Acte 1. La Bible

Pour Hélène

Je ne crois pas que la Bible1 soit un livre d’abord religieux. Elle peut être un livre religieux, bien sûr, dès qu’on la prend comme tel. Mais à mon avis, c’est d’abord un livre.

Car c’est parce que c’est d’abord un livre, qu’on peut aujourd’hui se demander si on la prend comme une source inspirée ou non, et jusqu’à quel point, et ce qu’on fait de cette conviction.

On dira certainement que si elle est si connue (enfin, en principe…) c’est parce qu’elle a été ou est, selon les pays, le vecteur de nombreux discours religieux comme chez les chrétiens ; parfois, comme plutôt chez les juifs, l’objet d’une sorte d’amour familial. Je ne nie pas du tout l’histoire de ce livre-recueil, ni la puissance de ces sentiments, ni la portée historique ou sociale de ces faits.

Pourtant, quelque crédit qu’on fasse à telle ou telle partie, ou au tout si l’on est d’accord sur ce tout (ce qui n’est pas si facile), la Bible est un livre. C’est un livre étonnant et plein d’intérêt. Il ne l’est pas seulement parce qu’il est ou était un objet de quasi-vénération pour tant de gens, qui cependant, si souvent, l’ont lu en traduction. Il l’est quand on le lit, ou quand on en lit des parties – ce que les gens pieux ne font pas toujours. Cela peut être un « livre religieux » si l’on y tient, mais cela n’a rien d’obligatoire. On peut l’ouvrir sans se brûler.

Codex Amiatinus. Une Bible en latin.

L’histoire de ce livre qui est une collection de livres, et truffé de références à d’autres livres encore2 – y compris à lui-même en miroir, est remarquable et se présente comme un raccourci de ce qui peut arriver à un livre. La Bible contient des contes nombreux, et de petits romans, comme ceux d’Esther, de Samson, de Joseph. Rien de tout cela n’est spécialement religieux, et l’on a souvent souligné que les atrocités n’y sont pas si rares. Car le Déluge où l’on noie tout le monde sauf huit personnes, ce n’est pas formidable, comme exemple de moralité !

Deux photos du site du “Grand Bouddha” à Bamiyan (Afghanistan). La statue creusée dans le roc faisait 53 m de hauteur. Elle a été détruite en 2001 par des fanatiques religieux.

De toute façon, mon propos n’est pas de discuter si tel ou ou tel épisode est moral, pieux ou convenable pour les enfants. Mon propos est de dire que c’est une mine d’histoires, de sentences, de points de vue d’ailleurs souvent divergents. Car il faut beaucoup de bonne volonté pour croire que Job pense comme Moïse. Ils n’auraient pas été très copains, s’ils s’étaient croisés3. D’ailleurs, Job n’est pas du coin. Il craint Elohim, d’accord, mais c’est une sorte d’Araméen4 – ce qui n’empêche pas les gens qui ont réfléchi autrefois à cette armoire à malices qu’est la Bible d’y glisser le Livre de Job.

Si votre idée c’est qu’il ne faut pas lire ce livre, parce que vous, vous êtes zoroastrien ou bouddhiste, je crois que le Bouddha lui-même vous aurait contredit. Parce que si l’on en juge par le nombre de choses étranges qui lui sont arrivées dans ses réincarnations multiples (comme on lit dans les Jatakas), il a vu pire. Du reste, je trouve que les jatakas, c’est bien aussi.

Jaquette d’un CD pour un enregistrement de la Juditha triumphans, de Vivaldi.

Acte 2. La Bible (bis)

La Bible a un autre aspect, externe cette fois. Ci-dessus, je visais les histoires qui sont racontées dedans ; c’était un argument interne. Le Fantôme de l’Opéra ou le Faucon maltais, les films avec Jean-Louis Trintignant c’est bien, évidemment (ce n’est en tout cas pas moi qui dirais le contraire), mais Salomon et la Reine de Saba, ce n’est pas mal non plus.

Il y a aussi l’autre côté. Comme c’est un livre qui a eu une importance historique considérable (il faudrait nuancer), ET QUE les histoires qui sont racontées dedans sont étonnantes, ces histoires ont été exploitées et surexploitées par les patrons des arts et par les artistes. La peinture et la gravure, la sculpture, la musique grande ou petite, le roman et le cinéma, etc. ont usé et abusé des intrigues multiples qu’on trouve dans la Bible ou dans le Nouveau Testament. Dans l’Europe entière, dans les Amériques, en Russie, plus loin encore. Rappelons qu’en 1914, Griffith tourne Judith de Béthulie, l’année même où Wegener tourne son Golem.

Cet ensemble de santons est considéré comme une des premières crèches, et serait l’oeuvre d’Arnolfo di Cambio (fin XIIIe).

C’est un constat double. C’est d’une part, indéniablement, l’influence des missionnaires et des écoles chrétiennes, qui ont répandu une certaine vision de la Bible et du Nouveau Testament, mais aussi beaucoup d’images. Les images des missionnaires sont un peu toujours les mêmes, et sont rarement amusantes. On n’y voit pas beaucoup Dalila, ni même Marie-Madeleine ; d’une façon générale on n’y voit pas une grande variété de femmes. Ce qui est un grand mensonge, car la Bible et les évangiles sont pleins de femmes. Le roman, la nouvelle, le cinéma, vont les venger mais la peinture ou la sculpture l’avaient déjà fait ! Elles ont des noms, elles font des choses. Dans d’autres caramels, j’ai parlé d’Esther qui a deux noms, de Suzanne et les vieillards, de David et Bethsabée, de l’hémorroïsse qui veut toucher le vêtement de Jésus.

D’autre part, il y a donc les artistes, comme nous disions. Les artistes chrétiens ont peint ou sculpté beaucoup de crucifixions, nous sommes d’accord, mais parfois ce sont des réunions très peu recueillies : celle du Tintoret (12 x 5 m, à San Rocco, Venise) montre vraiment beaucoup de gens. Véronèse a peint aussi beaucoup de monde, au Louvre cette fois, dans les Noces de Cana5. D’une façon générale, ces sujets ont servi aux peintres, sculpteurs, musiciens et autres, à faire les choses à leur façon.

Parfois le commanditaire y regardait de près, parfois il vérifiait qu’il était bien peint dans un angle, parfois il laissait faire. Quand Vivaldi compose sa Juditha triumphans, certes c’est un sujet biblique, mais ce n’est pas le premier de ses soucis. Ni le premier souci des auditeurs – qui peuvent croire en Anubis ou Quetzalcoatl, et trouver la musique très bien quand même.

Acte 3. Culture et religion

La Bible et le Nouveau Testament ont été souvent cités ici, parce que, en Europe, ce sont les exemples qui viennent à l’esprit, sans exclure d’autres livres bien sûr, et qui ont été (parfois à la grande consternation des religieux) la source d’inspirations innombrables. Je ne dis pas qu’aucun de ces peintres n’avait une visée religieuse. Je pense que même Rubens, de temps à autre, songeait à son salut, comme on dit ; et que le Gréco avait ses moments de piété. Mais encore une fois, si vous, en regardant les tableaux du Greco (la Crucifixion du Louvre par exemple) ou les tableaux de Rubens, vous vous demandez d’abord si c’est un tableau religieux, à mon avis vous risquez d’y passer du temps, et il y a sûrement aussi d’autres questions intéressantes.

Haggada de Heidelberg, vers 1430.

Les œuvres ne sont jamais seulement religieuses. Même un missel, est plein d’intérêt pour l’étudiant en littérature, ou pour l’esprit curieux ; et il en existe plusieurs versions ! La Haggada de Pessah, qui est un livret qu’on lit avec les enfants à la Pâque juive, est de même (pour des raisons un peu différentes, bien sûr, qui tiennent au contenu différent) un document fascinant, y compris pour le linguiste, soit dit en passant.

L’attitude étroite serait de dire : c’est un bouquin chrétien (ou : juif), laissons-le aux chrétiens (ou : juifs), on n’a rien à voir avec ça. Mais mon avis est que cette réaction est idiote. Même si vous êtes un athée convaincu, vous savez que toutes les œuvres sont nées dans un contexte – et généralement ce n’est pas le vôtre, parce que vous arrivez trop tard dans un monde trop neuf. En outre, il existe des athées curieux et sensibles, qui s’intéressent aux autres. Il est donc raisonnable de regarder avec sympathie, même si c’est une sympathie critique, les livres qui traditionnellement sont considérés comme “religieux”. Souvent, on s’aperçoit que les fidèles ne les connaissent pas tellement bien. Dans les communautés dites religieuses, beaucoup de signes sont tenus pour acquis, mais ne sont pas tellement regardés. Ce n’est pas vrai seulement des communautés religieuses, bien entendu.

A propos de l’attitude étroite, j’ai dit « idiote ». C’est un mot d’origine grecque. Il signifie « qui ne voit qu’à travers soi ». C’est le fait des gens qui ont tellement de lunettes qu’ils ne voient plus rien, sinon eux, et encore ! Sans nier en aucune façon la valeur religieuse que, pour certains d’entre nous, peuvent avoir tel livre (ou telle partie de tel livre), telle pièce de bois ou de fonte (il faut songer à toutes et tous !), sans oublier Brassens qui idolâtrait la plage de Sète.

Un ‘ange au sourire’, Cathédrale de Reims.

Beaucoup d’œuvres, nées dans un contexte plus ou moins religieux, appartiennent à tout le monde. Je ne suis pas sûr que les bâtisseurs des cathédrales, sur lesquels on a dit tant de bêtises glorieuses et vides, aient été toujours d’une piété indiscutable ; ni les ouvriers qui trimaient pour bâtir le bel objet. Car on oublie trop souvent l’artisan sous l’artiste.

Cela n’empêche nullement de s’y recueillir, dans ces églises et ces cathédrales, si on le souhaite. Mais je trouve très sain que ces lieux soient, de droit en France, la propriété de l’État. Très sain politiquement, puisque cela évite que des réunions discutables y trouvent abri. Mais très sain aussi du point de vue de la piété personnelle, puisque chacun peut s’y rendre sans passeport en fonction de son souhait, de son humeur personnelle ou de sa tendance. Sans avoir à prendre un ticket de piété à l’entrée.

Grotte de Niaux (Ariège). Bison.

Conclusion

Quel est donc le nom de cette cour des miracles où l’on peut accueillir Tiepolo et Soutine, Mozart et Tchaïkovski, Rimbaud ou Kipling, les Mu’allaqât (en arabe), le Gulistan de Saadi (en persan), les Mémoires de Babur (en turk), les Trois cents poésies Tang ou Dame Murasaki – et tant d’autres ? Cela s’appelle la culture. C’est à l’abri des oukases ou des décrets. C’est fait de curiosité personnelle, d’amusement, de science, d’histoire et de géographie, de chimie et de géométrie. Il n’en existe pas de liste, personne n’en a la clé. C’est un trésor et c’est pour tout le monde.

Chacun y fait son chemin, doucement à mesure, en fonction de ce qui l’émeut ou le titille, l’agace ou le séduit. C’est fait aussi des peintures des grottes de Dordogne ou des gravures des parois des Alpes ou du Sahara, des coffrets précieux, des verres soufflés, des papiers rares ou des fers forgés, des livres magnifiques où l’on conservait des plantes recueillies dans ses voyages. Cela contient tout ce qu’on veut, de la curiosité pour la galaxie Mirobol à la beauté du rivage où vont nos pas.

NOTICES des images (1) Dans un temple à Kyoto, une statue funéraire, déc. 2019. (2) Détail des Scènes de la vie de saint Jérôme, Sano di Pietro, 1444. Musée du Louvre M.I. 470-474. C’est une prédelle ; le reste du retable est à Sienne. (3) Dans un article du Guardian, 10 octobre 2018, photo Alicia Carter. Le Codex Amiatinus est un célèbre manuscrit ancien de la Bible en latin. L’article, qui se réjouit de le voir en Grande-Bretagne, souligne qu’il pèse 14 kg. (4) Cette double image se trouve dans l’article Wikipedia ‘Bouddhas de Bâmiyân‘. (5) Enregistrement (1974) de Vittorio Negri avec le Kammerorchester de Berlin, CD Philips. Le tableau, presque entièrement reproduit est celui de Cristofano Allori, 1613. (6) Les éléments de cette crèche, qui sont présentés dans la Basilique Sainte-Marie Majeure, à Rome, ont été discutés. La photo provient d’ici. (7) Cette photo provient d’ici. (8) Photo avril 2021. (9) Le bison dessiné fait 114 cm de long. Grotte de Niaux. Magdalénien moyen ou supérieur. Cette photo (dont on n’a ici qu’une partie), se trouve dans Jeans Clottes, 2008, L’Art des cavernes préhistoriques, Ed. Phaidon, p. 202-203. Entre 14.000 et 12.000 avant aujourd’hui.



Citer ce billet
François Jacquesson (2022, 19 août). Culture et religion. Caramel. Consulté le 16 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7di

  1. J’entends par Bible ce que les chrétiens appellent l’Ancien Testament. Je n’y inclus pas le Nouveau Testament. Cela ne signifie pas du tout que je « stigmatise » le Nouveau Testament ; j’en parle souvent aussi dans Caramel. Mais les deux collections ont des histoires très différentes. []
  2. Sur ce sujet, on peut consulter mon exposé ‘La Bible, les livres au long du Livre‘. []
  3. Oui, Lévi ben Laḥma pensait que Moïse était l’auteur du livre de Job, mais je crains que cela ne soit un signe de la difficulté. Resh Lakish, déjà, pensait que Job n’avait pas existé, que c’était un ‘nom de plume’. Toute la discussion dans le Talmud Babli, traité Baba bathra 15, est passionnante. []
  4. Rachi, après d’autres, rapproche le pays de ˁÛṣ où vit Job de Genèse 22, 20-21. []
  5. Un décompte rapide donne au moins cent personnes. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search