Démontons les autels !

Du calme. D’abord, il s’agit des retables, des pièces de mobilier souvent énormes, placées derrière les autels des églises chrétiennes, surtout catholiques. Mon idée n’est pas de fournir des tournevis aux mal-pensants. Le tournevis ne suffirait pas, ou bien serait inutile. Car mon point de vue est mécanique.

En Italie, plus encore en Espagne, on reste stupéfait par les immenses retables baroques et dorés, qui portent des dizaines de personnages, des grottes, des surplombs, des falaises. La crèche napolitaine, excusez-moi, joue petit, à côté.

Il en existe dans lesquels on peut entrer. On dirait des palais du facteur Cheval. J’ai cherché des ouvrages : Mécanique abrégée du retable ordinaire, Votre retable en 500 pièces, ou l’équivalent. Pas trouvé. Je me suis donc approché de l’objet, l’air de rien…

Acte 1. Leçon de retable

Je vais commencer par un petit exemple simple : moins de 3 m de haut. C’est le ‘Retable de la Passion’, réalisé dans un atelier d’Anvers vers 1520. Il est conservé au Musée de Cluny, ce qui est pratique parce que (avec les précautions d’usage) on peut le regarder de près¹.

Il a les principales caractéristiques des retables plus compliqués, c’est ce qui en fait un bon modèle. (1) Il est en plusieurs parties – ici 3 : une plus haute au centre et 2 symétriques de chaque côté. (2) Les parties sont à leur tour divisées en compartiments, qui sont comme des boîtes ouvertes vers le spectateur, ou encore comme des petits théâtres. En principe, chaque compartiment représente un épisode. Ici, il s’agit de quelques épisodes importants de la vie du Christ. On peut, même si ce n’est pas mon propos principal, indiquer de quels épisodes il s’agit ici.

L’histoire commence en bas à gauche et se poursuit dans l’ordre des numéros. N°1 Annonciation. 2-Visitation. 3-Nativité. 4-Rois mages. 5-Circoncision. 6-Présentation au Temple. Au dessus : 7-Portement de croix. 8-Crucifixion. 9. Descente de croix (=Déposition).

“Retable de la Passion” n’est pas un bon nom, puisque le mot Passion désigne (dans ce contexte) les événements liés aux derniers moments du personnage, qui ici concernent 7-8-9, tandis que 1 à 6 concernent l’Enfance, même si ces 6 épisodes préliminaires sont traités en plus petit. Mais ce qui nous intéresse, c’est que chaque compartiment correspond à un épisode clé, dans une série assez standardisée pour que les noms des épisodes deviennent normatifs eux-aussi.

Regardez à droite l’épisode 3, la Nativité. Comme les autres, elle est sous une sorte de toit ou de dais sculpté, mais au fond on voit un mur et sur les côtés, un peu en biais pour qu’on les voie (c’est surtout vrai à gauche) des parois ornées de fenêtres. Sur “la scène” , on voit la Vierge Marie, la maman à gauche, Joseph le faux-papa à droite, au fond on aperçoit le corps marron du bœuf qui a la tête tournée vers le haut, vers la mangeoire. Le tube entre le bœuf et Marie est ce contre quoi était appuyé l’âne, mais il a disparu. Le bébé a disparu aussi, c’est dommage mais c’est ce qui nous permet de voir le fond de la scène. Ce qui est curieux, c’est les supports des personnages.

On voit que le “sol” a été découpé, peut-être à cause d’un accident, mais que même avant le découpage du support du bébé manquant, il y avait plusieurs morceaux, et que ces morceaux étaient posés sur le sol du compartiment. Ce n’est pas comme les “crèches” où chaque personnage est représenté par un santon, une petite figurine indépendante, mais la scène est tout de même formée d’éléments démontables.

C’est bien visible dans l’épisode final, celui de la Descente de croix (à droite), qui à vrai dire est plus grand.

Un coup d’œil au “sol” montre qu’il y a 3 socles visibles au premier plan. Ils ne sont pas le résultat de traits de scie : ils ont été conçus l’un pour l’autre, mais à part.

En outre, si l’on regarde sur les côtés des socles, on voit bien qu’ils ne vont pas jusqu’au fond : au second plan, il y en a d’autres et, plus au fond encore, les éléments eux aussi démontables qui font les parois obliques dont on a parlé plus haut, et le “fin fond” ! Par exemple, la femme à droite, que son pot d’onguent désigne comme Marie Madeleine, elle n’est pas collée à la paroi oblique derrière elle ; elle ne la touche même pas, comme l’ombre portée de son vêtement permet de le voir.

Cette division en éléments démontables est vraie même pour les petits groupes “décoratifs”. Par exemple celui qui se trouve juste au-dessus de la tête de notre grande Marie-Madeleine. On voit un personnage à chapeau debout et, accroupie ou agenouillée, une femme que, de nouveau, le pot d’onguent désigne. C’est certainement l’épisode du Noli me tangere, où Marie-Madeleine désespérée après la disparition du corps de Jésus, après son inhumation, aperçoit un jardinier et lui demande ce qui s’est passé. Il lui faut quelques secondes pour reconnaître que c’est Jésus ressuscité. Mais vous voyez : cette petite scène est sur un socle à elle ; elle n’adhère pas à l’élément de décor plus grand qui constitue un côté de l’ensemble.

En fait, tout est démontable ! Il faudrait demander au responsable des collections du Musée, mais à mon avis, il n’y a pas besoin de tournevis !

Acte 2. Retables à plat

J’ai parlé de l’Espagne au début. Certains lecteurs vont penser au Retable majeur (ci-contre) de la cathédrale de Séville. Cette cathédrale est une ancienne mosquée. Séville a été vue par les “rois très-chrétiens” comme un symbole de la Reconquête, et ce gigantesque retable de 20 m de haut, conçu par un Flamand, a été réalisé entre 1482 et 1564. Il comporte 45 compartiments consacrés surtout à l’histoire de Jésus.

Ce monstre doré (restauré en 2012) ne présente pour nous qu’un intérêt mineur. Chaque boîte est alignée sur les autres, et conçue de la même façon. C’est une sorte d’armoire gigantesque, où chaque épisode est à la fois plus ou moins “à sa place” dans la lecture (cela ressemble aussi à une page géante) et conçu pour être comme les autres. Deux intérêts se disputent ou, si l’on préfère, se complètent : la lecture en succession case par case ou bien la vision panoramique où l’Histoire est ramenée à un flash.

Au fond, cette présentation sous forme de “tableau composé” (puisque c’est en deux dimensions) ou d’affiche-puzzle était déjà ce qu’on trouvait par exemple au revers de la Maestà (5 x 5 m à peu près) réalisée vers 1310 par Duccio (photo à gauche). Il est intéressant de regarder à chaque fois comment on a disposé les épisodes, pour voir si l’on a suivi la métonymie du livre ouvert (on lit comme sur une page) ou autrement. Dans le cas de Duccio (et souvent ailleurs, comme au plafond de l’église de Zillis), les panneaux sont tombés ou bien l’ensemble a un jour été démonté… de sorte qu’on a replacé ensuite les éléments comme on pouvait ! On a fait au mieux, mais justement : peut-être que c’était différent auparavant !

Acte 3. Retour aux vrais retables et aux tournevis

Beaucoup plus amusants sont les retables en forme “d’arc de triomphe”. On en trouve beaucoup d’exemples, il faut donc savoir se modérer, et c’est bien triste. Je choisis, toujours à Séville, l’église du Saint-Sauveur (San Salvador) et mon favori est le retable de la Capilla sacramental, réalisé (1756-64) par Cayetano de Acosta (à droite).

C’est à la fois une porte triomphale, une sorte de mastaba baroque, et un spectacle extraordinaire. Il est difficile à photographier, du moins pour moi, parce qu’il est en 3 dimensions, avec mille creux et recoins. Le cliché ci-dessus donne une idée de la hauteur de la chose, pour ne pas dire son altitude.

Il montre aussi la profusion de tout, et le fait que le spectacle est à tous les étages.

Toutefois, le regard du visiteur est d’abord attiré vers ce qu’on fait semblant de lui cacher, et dont on lui bloque l’accès par une grille. Sous l’arche mais au fond, à la fois violemment éclairé et dans l’ombre, derrière une table d’autel, surmontant le tabernacle, se trouve une statue (un peu plus que grandeur nature) du Christ habillé en violet et portant une croix. L’or abonde.

Mais ceci n’est vu que de loin. L’intéressant pour nous est la démultiplication des plans.

Voici (à droite) une photo de face, dont j’ai exagéré la luminosité. On y voit la structure “d’arc de triomphe” (jusqu’à la ligne horizontale d’entablement) que surmonte une autre masse, dont l’aspect pyramidal est occulté par les nombreuses sculptures qui s’appuient dessus en une sorte de flambeau exalté. Tout en haut on aperçoit un autre personnage au milieu d’un rayonnement.

On s’aperçoit que tout est fait pour que rien ne soit plat. Les éléments majeurs apparaissent quand on les cherche, comme les quatre piliers de l’arc de triomphe, deux de chaque côté, et chaque couple enserrant une niche avec une statue, chacune surmontant un personnage majeur (mais lequel ne l’est pas !).

A gauche par exemple, se trouve la Vierge Marie habillée en mariée, la Virgen del voto. On la voit mieux sur l’image de gauche, où l’on voit aussi, couleur chair rosée, les nombreux angelots entiers (ici au moins 6) qui font semblant de soutenir les volumes tout en animant les creux. Ils ne sont pas seuls à empêcher soigneusement qu’on ne voie des à-plats : les sculptures de bois contournées font beaucoup d’efforts aussi. Les piliers, ou la structure du meuble (est-ce un meuble, ou un immeuble ?), tout est en bois, et l’on dirait que la construction ne doit plus se voir : c’est honteux. Ici, plus de fente visible, plus d’élément placé sur socle apparent !² Tout virevolte comme accroché à une sorte de vivacité de commande. Où placer le tournevis ?

Il ne fait pourtant aucun doute, et ce n’est pas péché de le dire ! que tous ces angelots, entiers ou pas, ce Dieu le père qui nous salue depuis tout en haut, l’autre main sur le monde un peu de travers, perché sur les reliefs qui n’arrêtent pas de changer d’épaisseur, de profil ou d’allure – tous ces éléments du gigantesque ensemble doivent être démontables.

On n’a pas sculpté dans la masse, comme on aurait (peut-être) fait sur un rocher, ces dizaines de morceaux de courbes, de recoins, de figures. Il y a quelque part, couvertes d’or, de fines lignes montrant les sutures et les montages ! Où est le tableau d’assemblage, le mode d’emploi !?

Conclusion

Trois exemples sont déjà beaucoup, mais ils ne donnent, à des époques différentes il est vrai, qu’une faible idée de l’enthousiasme décoratif qui a permis de monter ces ensembles gigantesques.

“Décoratif” n’est sans doute pas le mot, parce que ces décors ne sont pas que des décors : ils font partie de la rhétorique démonstrative jusqu’au point où le style rejoint le contenu, et où le “signifiant” épouse clairement le “signifié”. Mariage pieux, mais mariage tout de même.

NOTICE sur les images. Toutes les photos des retables de Séville sont d’octobre 2015. Celles du retable du musée de Cluny sont d’août 2022. Celle de la Maestà de Duccio vient d’ici.

1. On peut consulter sa fiche dans la base Joconde. [↩]
2. Mais le visiteur exercé en voit quelques-uns. Par exemple la statue dans la niche, au dessus de la Virgen del voto, repose sur un socle indépendant qui est visible. [↩]

---

---