Annele et la chasse aux sorcières

En 1924, le poète alsacien Nathan Katz écrivit Annele Balthasar, un drame en quatre actes, chant d’amour pour la vie et de révolte contre la bêtise humaine. L’histoire s’inspire des procès en sorcellerie qui tuèrent des dizaines de milliers de femmes en deux siècles, et particulièrement d’un des premiers, à Altkirch, en 1589.

Jacob Rogozinski dit en préface à la traduction (2018) : « On s’imagine souvent que la Grande Chasse aurait eu lieu à une époque reculée, dans un Moyen Âge en proie à des superstitions barbares. C’est une erreur, on n’a jamais brûlé autant de ‘sorcières’ qu’à l’époque de Descartes. » La terreur à l’ancienne a des caractères modernes.

Acte 1.

Dans le drame de Nathan Katz, les juges finalement hésitent, mais c’est trop tard : l’accusée a été torturée et elle est devenue folle. Elle meurt peu après. La pièce est écrite en alsacien, et vient d’être traduite en français par Jean-Louis Spieser. L’édition chez Arfuyen est bilingue (merci !) : l’alsacien à gauche et la traduction française à droite.

L’auteur d’il y a un siècle, et son traducteur aujourd’hui, ont transmis l’horreur des dénonciations souterraines, des accusations imbéciles, des complicités passives. Ces campagnes de destruction, épidémies organisées par des hommes, ressortent d’autant plus dramatiquement dans des pages qui disent aussi la beauté du printemps, la force de l’amour, et l’émerveillement de vivre.

Annele Balthasar est considérée comme un chef-d’œuvre de la tradition littéraire alsacienne et, plus largement, alémanique. C’étaient des régions où – comme souvent alors en Europe – les façons de parler changeaient un peu de village en village, mais où une familiarité éduquée par les contacts permettait de comprendre les gens chez eux sur un vaste territoire.

Le terme « alémanique » a été inventé par le poète Johann Peter Hebel (1760-1826) et fait référence, comme on a souvent fait, à la « tribu » des Alamans, qui auraient été les ancêtres des locuteurs de la région. On ne croit plus guère que les langues soient la propriété de peuples séparés, mais le terme aujourd’hui a le mérite de susciter les rapprochements par-delà les frontières politiques, en l’occurrence entre la Suisse, l’Allemagne et la France.

Acte 2.

C’est ce que montrent les cartes ci-contre. La première¹ montre dans le Sud-ouest du domaine une zone « rouge » nuancée du rose au marron, qui est celle des parlers « haut-allemands de l’ouest », Westoberdeutsch. On y distingue le souabe (25), une région de bas-alémanique (26), l’alsacien (27), puis vers le sud le haut-alémanique et l’alémanique supérieur (28 et 29) en Suisse. Les contrastes de couleurs vives, comme dans toutes les cartes de ce genre, ont un mérite pédagogique, mais forcent un peu le ton : les frontières ne sont pas si vives.

La seconde carte² change les couleurs en passant du rouge au bleu et est plus détaillée. Les parlers français et franco-provençaux sont en rose à gauche : les italiens en jaune en bas ; les romanches en jaune plus sombre au milieu, dans les Grisons suisses. Les parlers alémaniques sont en bleu. La zone bleu clair en haut à gauche (avec les noms de Strasbourg et de Mulhouse mais aussi Baden Baden et Hagenau) est continue à la Souabe (en plus clair) et, au sud, aux trois régions identifiées dans la carte précédente. Là encore, les couleurs sont indicatives mais insuffisantes : elles ne rendent pas compte des autres langues parlées aussi aux mêmes endroits (par exemple le français en Alsace) et donc pas du degré de « solidité » des parlers ruraux³. Il paraît qu’en 1936, douze ans après la publication de Annele Balthasar, 84 % de la population alsacienne parlait son dialecte, tandis qu’en 1984, les chiffres étaient de 20 % pour le département du Bas Rhin, et de 13 % pour le Rhin – c’était il y a 35 ans…

Jean-Louis Spieser, le traducteur, explique dans sa postface qu’une douzaine de mots lui étaient déjà devenus incompréhensibles⁴ ; sa fille, nous dit-il, ne pourra jamais lire Annele Balthasar parce qu’elle ne parlera jamais assez le dialecte, et c’est une des raisons pour lesquelles il a voulu traduire l’œuvre : « tu ne pourras jamais rencontrer Annele ».

Acte 3.

Nathan Wachtel (né en 1935), un historien de la conquête espagnole du Pérou vue par les gens qui y vivaient, puis des juifs convertis de gré ou de force, a écrit La Logique des bûchers⁵. Il y décrit les techniques de l’Inquisition d’après les documents d’époque (qui ont été, de façon caractéristique, soigneusement archivés) et, dans le chapitre 2, comment est conduit le processus qui menait aux aveux. Nous étions alors en domaine espagnol & portugais entre XVIe et XVIIIe siècle, et il s’agissait surtout de poursuivre dans leurs derniers retranchements les « nouveaux chrétiens », c’est-à-dire les juifs convertis, qu’on soupçonnait de n’être pas « authentiquement » chrétiens, ou pas assez⁶. D’après les études de cas de son livre, qui concernent le Brésil du début du XVIIIe siècle, il montre que le plus important n’était pas la torture, qui a laissé un souvenir abominable et qu’on suppose dépassée, mais le mécanisme du renseignement, de la délation, et du recoupement des preuves – toutes opérations peut-être moins spectaculaires, mais qui concernent spectaculairement notre époque.

Les Chasses aux sorcières pratiquées de façon effroyable à la même époque ont concerné surtout le Saint-Empire, la grande puissance politique du Nord des Alpes, et les premiers procès ont eu lieu en Alsace ou tout près. Monsieur Rogosinski nous rappelle que Heinrich Krämer, le principal rédacteur du manuel de Chasse aux sorcières, le Malleus maleficarum ‘le Marteau contre les sorcières’ (Strasbourg 1487 et souvent réédité) a commencé sa carrière chez les bénédictins de Sélestat⁷.

Conclusion

Les deux phénomènes ne sont pas identiques. La plupart des procès aboutissant à brûler des dizaines de milliers de femmes a été mené par des tribunaux civils : la haine des femmes n’était pas que dans l’Eglise. Ceux de la péninsule ibérique et des empires aux Amériques étaient à l’initiative de l’Inquisition. L’ouvrage de Nathan Wachtel démonte un mécanisme de la poursuite-et-conviction qui nous frappe par son aspect éminemment « moderne », y compris dans son exploitation de l’enquête sur la « pureté du sang ». Le drame de Nathan Katz, en 1926, résonne d’autant plus douloureusement que nous y entendons évidemment l’approche d’un drame plus gigantesque encore. Mais tout cela met en évidence un fait commun, récurrent, effrayant : la ténacité méthodique des accusateurs et la participation souvent volontaire du peuple à la traque des ‘désignés coupables’.

1. Source ici. [↩]
2. Source ici. [↩]
3. Sur cette importante question, et sur la disparition des langues, voir ici. [↩]
4. Il dit avoir eu recours au Lexique des parlers sundgauviens de Christian Bader. [↩]
5. Nathan Wachtel, 2009, La Logique des bûchers, Seuil, coll. La Librairie du XXIe siècle. [↩]
6. L’auteur cite, p. 26, une étude de Raphaël Carrasco : « Entre 1481, année des premiers autodafés à Séville, et 1560, il fut instruit un minimum de 50.000 procès pour judaïsme dans l’ensemble des tribunaux de la péninsule, et il y eut au moins 20.000 brûlés. » [↩]
7. Henry Institoris et Jacques Sprenger, 2017 (1487), Le Marteau des sorcières, Traduit du latin et précédé de ‘l’Inquisiteur et ses sorcières’ par Amand Danet. Jérôme Millon. [↩]

---

---