Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Acte 1. Cauchemar et doublon

Le Dictionnaire des Frères Grimm¹ est le premier à comporter un article DOPPELGÄNGER. Il donne deux définitions successives. (1) « Quelqu’un dont on pense qu’il peut se montrer à deux endroits différents au même moment. ». Mais le Dictionnaire donne un exemple de Jean Paul qui ne suit pas la définition.² « Les doppelgänger, c’est ainsi qu’on appelle les personnes qui se voient elles-mêmes. » (2) « qui ressemble tellement à un autre qu’il est facile de le confondre avec lui ». C’est ce que nous appelons un sosie.

J’ai évoqué dans un caramel récent³ un cas classique de sosie, celui des vrais jumeaux de la comédie de Plaute les Ménechmes, qui utilise les possibilités scéniques de la situation. Si le nom Ménechme n’a pas laissé en français une trace profonde, c’est différent avec Sosie, qui est un personnage d’une autre comédie de Plaute, Amphitryon. Rotrou (1638⁴ ), puis surtout Molière (1668) ont repris les personnages de Sosie et d’Amphitryon, et leur célébrité en a fait depuis le XVIIIe siècle des noms communs l’un et l’autre – mais Sosie tient mieux à long terme.

La pièce de Plaute suit d’assez près une partie de l’histoire d’Amphitryon, telle que les témoins anciens de la mythologie grecque nous l’ont transmise⁵. Amphitryon avait épousé Alcmène, qui lui a imposé de venger d’abord ses frères tués par les gens de l’île de Taphos. Avec ses alliés, Amphitryon parvient à s’emparer de Taphos et accomplit la vengeance promise. Il revient à Thèbes, en Grèce, où se trouve Alcmène. Elle lui apprend qu’il est rentré depuis la veille et que, comme convenu, elle a passé avec lui la nuit précédente ; la nuit a duré comme trois nuits normales. Stupéfait, Amphitryon consulte le devin Tirésias, qui lui explique que c’est Zeus qui, la veille, prenant l’apparence exacte d’Amphitryon, a couché avec Alcmène. Celle-ci accouche ensuite de deux fils, Héraklès qu’elle a eu de Zeus, et Iphiklès d’Amphtryon⁶.

Plaute utilise ce canevas. Amphitryon et son esclave Sosie reviennent à Thèbes. Alcmène couche avec Jupiter, qui a pris la forme du mari . Elle est alors déjà doublement enceinte, des œuvres du mari, puis de Jupiter⁷. Afin d’empêcher Amphitryon et Sosie de survenir à un moment fâcheux, Mercure, le messager des dieux, prend l’aspect de Sosie, comme Jupiter a pris les traits d’Amphitryon⁸. Le vrai Sosie, descendu du bateau sur l’ordre de son patron pour aller annoncer à Alcmène qu’il arrive, constate en regardant le ciel que les étoiles ni la lune ne bougent plus : le temps s’est arrêté.⁹

Sosie arrive donc et tombe sur Mercure-Sosie qui lui met une raclée¹⁰. Sosie, éberlué d’avoir été battu par lui-même¹¹, retourne au bateau qui vient de les amener à Thèbes, et raconte son histoire à Amphitryon. Le lendemain matin, troublé par l’histoire de Sosie¹², Amphitryon parvient enfin à trouver Alcmène (Zeus vient de partir) qui le reçoit comme s’il venait de la quitter. Amphitryon est furieux de cet accueil, puis il comprend qu’un autre vient de coucher avec sa femme. La pièce parvient adroitement à mêler la drôlerie de la situation, l’énigmatique étrangeté des temps et lieux superposés, et la gravité d’une confiance en soi confrontée à l’invraisemblance¹³. Après une longue explication sans issue, Alcmène allait abandonner (le vrai) Amphitryon, quand Zeus intervient en la faisant accoucher de deux garçons jumeaux, l’un qui serait d’Amphitryon, l’autre le sien. Pour calmer le mari, il explique qui il est.

Morales de l’histoire (a) Si vous pensiez que les Romains ne savaient pas rire avec leurs dieux, vous voici tout contrits. (b) Dans cette intrigue ahurissante, on trouve les deux définitions des frères Grimm. Vérifiez !

Acte 2. Le Double se rebiffe

On a spéculé sur les sources de Chamisso, quand il inventa (1813) L’Étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre¹⁴. Nous y reviendrons. Peter est un jeune homme pauvre. Il rencontre un personnage extraordinaire capable de tirer n’importe quoi de sa poche. L’individu propose à Peter de lui échanger son ombre contre un sac où il pourrait sans fin trouver de l’argent. Le pauvre Peter accepte, et devient riche. Hélas, l’absence d’ombre est remarquée, inquiète tout le monde et Peter doit s’exiler dans une ville où il n’est pas connu, et où il ne sort que la nuit. Sa richesse lui acquiert des amis et il tombe amoureux de Mina, la fille de l’un d’eux. Mais un de ses domestiques le trahit : le père de Mina refuse le mariage et Peter doit à nouveau partir.

Il rencontre le personnage initial, le diable, mais refuse de livrer son âme. Pour se débarrasser du diable qui le poursuit, il jette le sac magique dans un gouffre. Peter est alors seul et pauvre. Il ne circule que la nuit, ou en forêt et songe à trouver un abri en travaillant dans des mines, où la trace absente de l’ombre sera moins remarquée. Avec ses derniers sous, il achète une paire de bottes, qui s’avèrent magiques : ce sont des bottes de sept lieues. Peter explore le monde. A la suite d’une collecte de lichens sur la côte de Norvège, il tombe malade et s’évanouit. A son réveil, il se trouve dans un hôpital que dirige Mina, maintenant veuve, et un ancien domestique dévoué. Il les entend parler de lui avec émotion. Discrètement, il quitte l’hôpital en leur laissant un message : « Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus heureux aujourd’hui qu’il ne l’était alors et s’il expie sa faute, c’est après s’être réconcilié. » Et il repart pour ses explorations botaniques.

Le nom de Schlemihl¹⁵, Chamisso l’a écrit dans une lettre à son frère¹⁶ qui allait traduire l’histoire en français, est un terme yiddish qui désigne un pauvre gars réconcilié avec son sort. Il ajoute que l’histoire provient du Talmud : « Il a eu des relations avec la femme d’un rabbin, s’est fait prendre et a été tué. L’explication met en lumière le malheur de ce Schlemihl, qui doit payer si cher ce qui revient à tout le monde. » L’histoire dans le Talmud n’est pas vraiment comme ça¹⁷ et il se peut qu’il y ait eu des confusions entre schlemihl et schlimazl¹⁸, mais la tonalité juive du personnage de Schlemihl est curieuse, avec son allure de Juif errant botaniste !

Edgar Poe a publié ‘William Wilson’ en 1839. Le personnage qui porte ce nom est partout poursuivi par un autre qui lui ressemble, porte le même nom, mais ne parle pas : il chuchote¹⁹. Comment ne pas voir dans cette ombre de voix une sorte de double de l’ombre de Schlemihl, dont il y a eu une traduction américaine en 1825 ? Pourtant, Poe s’est inspiré d’une brève histoire de Washington Irving ‘An Unwritten Drama of Lord Byron’ (1835)²⁰. Que je vais raconter maintenant.

Acte 3. Le moi de moi

Un jeune et fougueux Espagnol, Alfonso, se trouve suivi partout par un homme masqué, ‘au point de devenir comme l’ombre d’Alfonso, son second lui-même’²¹. Ce personnage obsède Alfonso, et le récit laisse indécis si sa constante présence près du protagoniste est réelle ou imaginaire. Alfonso perd son mordant, puis son élan : ‘la jeunesse ou la santé, la richesse et le pouvoir, tout ce qui promettait une vie pleine de charme, se perd’. Jusqu’à la femme qu’il espérait séduire : n’a-t-elle pas cédé au charme de l’Autre ? Il le poursuit chez sa maîtresse, le rejoint, le provoque en duel. Mais son rival ne se défend qu’à peine et, recevant d’Alfonso le coup fatal, tombe et crie Are you satisfied ? Le manteau tombe, le masque aussi et Alfonso horrifié reconnaît sa propre image, le spectre de lui-même ! Il meurt à son tour.

Le Portrait de Dorian Gray (1890) d’Oscar Wilde, avec son propre accent (le modèle est amoureux du tableau comme dans l’histoire de Pygmalion amoureux de sa statue), est une autre variante sur le thème du Double qui est soi. Une part du thème de Dorian Gray peut venir d’un roman de Benjamin Disraeli, Vivian Grey (1826), où²² Max Rodenstein a toujours refusé, malgré l’insistance de sa mère, qu’on fasse un portrait de lui : sa nourrice lui avait dit qu’il en mourrait, parce que sa beauté ne pouvait pas être copiée. Cependant, un splendide portrait de Max parvient un jour au château de Rodenstein, chez sa mère. Trois mois plus tard, il semble que les yeux du portrait ont bougé, les paupières tressaillent, puis se ferment. On apprendra bientôt qu’à ce moment-même, à la bataille de Leipzig, le jeune Max mourait sous le coup d’un lancier polonais.

Dans le conte d’Edgar Poe auquel j’ai fait allusion, William Wilson, le narrateur raconte comment, dans un sinistre college où il a passé sa vie entre 11 et 15 ans, il y avait un autre élève portant le même nom que lui. La traduction de Baudelaire dit mon homonyme, l’original est my namesake²³. Ce personnage s’ingénie à contredire le narrateur auprès des autres élèves et on s’aperçoit par la suite qu’ils sont nés le même jour. En outre, le narrateur doit reconnaître entre Lui et l’Autre une ressemblance physique désagréable, « et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de moi-même ».²⁴

A quel point ce curieux portrait (car je ne puis pas l’appeler proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par moi seul (…)

L’ennui avec Edgar Poe, est qu’il en fait un peu trop. L’atmosphère de conte qui allège l’histoire de Chamisso, ou celle d’Irving, a disparu. Poe a essayé de « faire plus vrai que vrai » ; tous les signaux passent au rouge, au cas où l’on n’aurait pas compris tout de suite.

Acte 4.

On ne peut pas s’étonner que l’humain normalement constitué pense de temps en temps qu’il est un Autre, ou que l’Autre est lui. C’est le bon sens même, et le début de la sagesse.

C’est ce qu’explique Apulée, dans le discours qu’il a fait, quand on l’accusait de pratiques magiques, en 158 EC. Deux ans auparavant, il avait épousé une veuve qui avait quelques années de plus que lui et, comme elle était riche, ce mariage a créé beaucoup de remous. Apulée est accusé d’avoir conquis Pudentilla par magie. Un des arguments à charge, est qu’il possède un miroir : d’abord c’est magique et, accessoirement, un philosophe qui s’attife devant un miroir !

Apulée n’a pas trop de mal à s’expliquer²⁵. « Connaître son image (imaginem suam), où est le crime ? » et du reste « quoi de plus honorable en l’homme que sa figure ? ». Il poursuit en expliquant que l’image du miroir, plus mobile, plus véridique que les images conçues par les artistes, peintres ou sculpteurs, ne fige jamais les traits. Dès lors, dit-il à son adversaire, si tu acceptes les statues et les portraits, pourquoi trouves-tu inquiétantes les images du miroir ? Et as-tu pensé à l’intérêt des miroirs pour la physique et la géométrie ? et Archimède !?

On vote d’emblée pour Apulée et pour Archimède. Ils nous dispensent de voir les innombrables mauvais côtés de cette affaire, depuis Narcisse éperdu d’amour pour son reflet dans le bassin de la fontaine, jusqu’aux tourments peut-être plus modernes du Dr Jeckyll et de Mister Hyde !

Conclusion

Le poème peut-être le plus célèbre du plus connu des poètes chinois, Li Bai (ou : Li Po) commence :

Au milieu des fleurs avec un pichet de vin, je suis seul, là, sans personne. Je lève ma tasse vers la lune et avec mon ombre, nous sommes trois (…)

Mille penseurs avant nous ont admiré cette idée de compter son ombre parmi les convives d’un banquet solitaire, en même temps qu’on invite la lune. Il est vrai qu’il faut avoir une ombre – et c’est sans doute ce que Li Bai, anticipant sur Chamisso, célèbre avec discrétion.

On ne peut s’empêcher de penser à une scène finale du roman latin d’Apulée, l’Âne d’or ou Les Métamorphoses. C’est la scène qu’une vignette d’un manuscrit de son roman rappelle, en tête de ce billet. Lucius a été transformé en âne, et il sait qu’il ne redeviendra humain que s’il peut manger des roses. Il pourra alors quitter ce double pénible, et se retrouver dans sa propre peau. Il s’est réfugié sur un rivage, s’endort, et il rêve que la pleine lune se lève sur les flots. La déesse alors lui parle, et lui raconte comment il va trouver des roses.

NOTICES des images. (1) Initiale peinte du début du livre XI (et dernier) des Métamorphoses d’Apulée, dans le manuscrit Vat. lat. 2194 (daté 1345, Italie du Nord), f. 65v. Le manuscrit est consultable en ligne sur le site de la Vaticane. (2) Adalbert von Chamisso, 1994, Peter Schlemihl, Éd. José Corti, coll. Romantique. (3) Chamisso, 1995, L’Étrange histoire de Peter Schlemihl, présentation et notes de Marie-France Azéma, Éd. Le Livre de Poche. L’illustration de couverture est de Christian Broutin. Madame Azéma, dans ses notes, signale les modifications introduites, par l’auteur lui-même, dans la version française qu’il a relue avec son frère. (4) Cette image de la 1re édition de l’oeuvre provient d’ici. (5) Cette austère page de titre vient d’ici. (6) Cette peinture, très restaurée, se trouve au Musée épiscopal de Trier (Trèves). Elle illustre classiquement tout ce qui concerne Apulée : les portraits plus ou moins vraisemblables d’auteurs antiques ne sont pas fréquents ! Cette image-ci provient de ce site.

1. Bd 2, Sp. 1263, voir ici en ligne. La lettre D a été rédigée par Wilhelm Grimm, avant sa mort en 1859. [↩]
2. Dans Siebenkäs (1797), 1, 93 ; puis 4, 166. [↩]
3. ‘Pourquoi les jumeaux sont utiles‘. [↩]
4. Pour Les Sosies, Le Privilège est daté 1637 et signé en 1638. On peut consulter sur Gallica l’édition de 1650, année de a mort de Rotrou. [↩]
5. Le récit principal est celui d’Apollodore, Bibliothèque, II, 4, 8 ; il n’y est pas question de Sosie. Chez Apollodore, Zeus est pour la circonstance homoios Amphitruōni genomenos ‘devenu semblable à Amphitryon’. Mais chez les dieux grecs, prendre pour un temps l’aspect d’un mortel est une affaire courante, comme les montrent les nombreux exemples dans l’Iliade. [↩]
6. C’est la situation imaginée par la femme jalouse du Frêne, le conte de Marie de France décrit dans le billet précédent. Le récit fait par Apollodore procède en deux temps. D’abord, on nous dit qu’avant le retour d’Amphitryon à Thèbes, Zeus prend son aspect et couche avec Alcmène, au cours d’une nuit triplement longue ; il lui raconte aussi comment s’est passée la guerre dont Amphitryon revient. Dans un second temps, on nous dit qua quand Amphitryon arrive et ne se voit pas accueilli comme il l’attendait, Alcmène lui raconte qu’il est arrivé la veille et a couché avec elle etc. La fraude nous est donc racontée deux fois. [↩]
7. Mercure précisera le sujet un peu plus tard dans la pièce, 479-490. [↩]
8. ‘Jupiter (…) s’est métamorphosé en Amphitryon’ Iuppiter (…) in Amphitruonis vertit sese imaginem, 120-121. ‘Pour moi j’ai pris la figure de l’esclave Sosie Ego serui sumpsiSosiae mihi imaginem, 124. Un peu plus loin Hermès dira à propos de Sosie ‘l’esclave dont je porte les traits que vous voyez’ seruos cuius ego hanc fero imaginem, 141 ; plus loin ‘puisque j’ai pris son image’ quando imago est huius in me, 265. Toutes les traductions sont celles d’Alfred Ernout. [↩]
9. Vers 271-276. C’est sans doute un des tout premiers cas littéraires de Temps arrêté. Jupiter expliquera plus loin, 548-549, au moment où il permet à la nuit de poursuivre son cours, et au jour de paraître, que, autant il a prolongé la nuit, autant il diminuera le jour, pour compenser. [↩]
10. C’est là qu’on trouve ce mot de Sosie-le-vrai qui, après que Mercure lui a dit, avec violence ‘Jamais tu ne m’empêcheras d’être aujourd’hui Sosie’, répond ‘tu ne m’empêcheras pas d’être moi-même’ Tu me vivus hodie umquam facies quin sim Sosia – Certe edepol tu me alienabis numquam quin noster siem. Pour traduire le noster siem Ernout écrit ‘d’être moi-même et d’appartenir à notre maître’. On trouve ici le verbe alienare (qui a été emprunté pour notre ‘aliéner’) dans toute sa force ; le mot à mot est “Eh bien bon sang tu ne feras jamais de moi un autre au point de m’empêcher que je sois nôtre”. [↩]
11. Au début de la pièce de Plaute, en 142-147, Mercure explique aux spectateurs par quels discrets détails de costume ils pourront savoir quels acteurs jouent Jupiter et Mercure sous l’aspect d’Amphitryon et Sosie, et lesquels jouent les vrais Amphitryon et Sosie. Et il ajoute : les personnages que nous jouons ne verront pas ces détails, mais vous, si. [↩]
12. Amphitryon à Sosie : ‘Comment, fieffé coquin, tu oses me soutenir que tu es à la maison, quand tu es ici à mes côtés ?’ (…) ‘Tu oses affirmer cette chose que jamais personne n’a vue jusqu’ici, cette chose impossible, qu’un même homme peut être en deux endroits à la fois, en même temps ?’, 562, 566-568. [↩]
13. Comme le soulignait déjà Ernout, il y a beaucoup de dignité à la conduite d’Alcmène dans cette invraisemblable histoire. [↩]
14. Peter Schlemihls wundersame Geschichte. Adalbert von Chamisso écrivit son histoire en allemand en 1813 et elle fut publiée en 1814. L’auteur s’est adressé à son frère Hippolyte pour traduire l’histoire en français, et cette traduction a paru en 1822. [↩]
15. La plupart des éditions du conte d’Adalbert de Chamisso reviennent sur cette question. Voir par exemple le dossier constitué par Dagmar Walach pour l’Ed. Reclam, coll. Erläuterungen und Dokumente, 1982, p. 4. On peut consulter aussi le court article qu’y avait consacré Max Zeldner, ‘A Note on “schlemiel”‘, The German Quaterly, vol. 26, March 1953, 115-117. Voir https://www.jstor.org/stable/401795 [↩]
16. Datée du 17 mars 1821. Adalbert écrit Dies ist in der gewöhnlichen Sprache der Juden die Benennung von ungeschikten oder unglücklichen Leuten, denen nichts in der Welt gelingt. [↩]
17. Talmud Babli, Sanhedrin 82b, et Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, vol. 4, 285-291. [↩]
18. Ce dernier terme ‘(né sous) une mauvaise étoile’, désigne un malchanceux. Dans sa lettre, Chamisso écrit : Ein Schlemihl bricht sich den Finger in der Westentasche ab, er fällt auf den Rücken und bricht das Nasenbein, er kommt immer zur Unzeit. ‘Un schlemihl sa casse le doigt dans la poche de son veston, il tombe sur le dos et se brise l’arrête du nez, il arrive toujours au mauvais moment’. Dans Quand les mots parlent, le dictionnaire des locutions et proverbes yiddish de Gloria Finkelsztejn Milchberg (Ed. Bibliothèque Medem, 2019), on trouve la locution A shlimazl falt oyfn rukn un tseklapt zikh di noz ‘Un malchanceux tombe sur le dos et se cogne le nez’, p. 734. [↩]
19. A very low whisper. [↩]
20. Ce court texte de Wahington Irving semble difficile à trouver, comme l’explique le petit avant-propos du texte sous format txt ici. [↩]
21. to such lengths, that he becomes, as it were, Alfonso’s shadow – his second self. [↩]
22. Livre III, ch. 4. Il existe une version en ligne du roman de Disraeli. [↩]
23. Nous retrouvons ici un problème analogue à celui qui est exposé dans le Dictionnaire des Grimm. Le mot anglais namesake, qui apparaît vers 1640, a deux significations : (1) qui porte un nom donné pour honorer un autre (ce qui est le sens étymologique (‘person named for the sake of someone’), (2) qui a le même nom qu’un autre. Le 1er sens introduit à la fois une causalité et une hiérarchie, qui disparaissent toutes deux dans le sens général. [↩]
24. My louder tones were, of course, unattempted, but then the key—it was identical; and his singular whisper, it grew the very echo of my own. [↩]
25. Apologie, 13-16. [↩]

---

---