Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Acte 1. Ménechme lui et l’autre

Pour Anne & André, tous deux de vrais faux !

Alfred Ernout, dans son introduction aux Ménechmes de Plaute (une histoire de jumeaux que je vais raconter), disait¹ qu’on ne connaît pas la ou les pièces grecques dont Plaute s’était inspiré pour sa propre intrigue, mais il ajoute : il avait le choix, de toute façon ! En effet, il fait la liste des pièces de théâtre grecques qui s’appellent Didumoi ‘Jumeaux’ et il en trouve huit. Les pièces sont perdues, mais le thème est sans mystère. Je résume donc la pièce de Plaute.

Un marchand de Syracuse, Moschus, a deux fils jumeaux, Ménechme et Sosiclès. Il emmène Ménechme en voyage, mais le garçon est kidnappé, puis adopté par un homme d’affaire d’Épidamne, sur la côte aujourd’hui albanaise². Le père en meurt de chagrin. Le grand-père décide de donner à Sosiclès le nom du fils perdu. Devenu adulte, le nouveau Ménechme part à la recherche de son jumeau. Avec son esclave Messénion, après plusieurs villes où il a dépensé une bonne part de ses fonds, il arrive à Épidamne…

Bien entendu, toute la suite repose sur le fait que les familiers du vrai Ménechme rencontrent le Faux (juste arrivé) et le prennent pour le Vrai. Comme le Vrai a volé à sa femme un manteau qu’il veut donner à sa petite amie, que celle-ci invite le Faux à dîner comme convenu (croit-elle), lui confie le manteau, qu’ensuite la femme voit le faux Ménechme avec le manteau et agite le quartier contre ce faux-jeton de mari, le faux Ménechme finit par simuler la folie et parvient à fuir. Le médecin, appelé par le père de l’épouse spoliée, arrive à point pour tomber sur le vrai Ménechme. Lequel est si furieux de l’imbroglio où on veut le compromettre alors qu’il a déjà des ennuis, que le médecin est persuadé qu’il est fou en effet. Le médecin le fait capturer et emmener à l’asile. Messénion arrive à ce moment et veut défendre le Vrai, qu’il prend pour le Faux (qui bien sûr est le Vrai pour lui). Il parvient à libérer Ménechme et il lui demande, pour prix de ses efforts, à être délivré de l’esclavage.

Ménechme, qui en fait ne le connaît pas, y consent volontiers. Messénion ajoute qu’il va lui rapporter l’argent qu’il lui avait confié – et là, le Vrai commence à comprendre que quelque chose tourne plus rond qu’il ne faudrait. Messénion parti, Ménechme entre chez sa petite amie pour récupérer le manteau, source des malheurs. Au-dehors, le faux Ménechme rencontre Méssenion et le dispute d’être en retard. Messénion n’est pas content puisqu’il a protégé fidèlement l’argent, et qu’il n’est plus un esclave. A ce moment, le vrai Ménechme sort de la maison.

Les jumeaux, stupéfaits, se reconnaissent pour ceux qu’ils sont. Le vrai Ménechme décide d’aller vivre avec son frère au pays, à Syracuse, et il met ses biens à vendre au plus offrant, la femme aussi.

Acte 2. Au théâtre

Je suis très satisfait d’avoir rendue limpide une intrigue qui a ses petits côtés compliqués. Mais j’admets qu’en appelant un chat un chat, en donnant du Vrai au vrai et du Faux au faux, j’ai simplifié la tâche du lecteur, car dans la vie (comprenez : dans la pièce de théâtre) ce n’est pas toujours si net.

Mai enfin, on comprend qu’il faut que le spectateur connaisse le ressort essentiel de l’intrigue, et donc largement sa conclusion, pour que ce soit drôle. Puisque justement les personnages, eux, ne le savent pas. C’est amusant de constater comme ils sont bêtes, pendant que nous, sur les gradins, nous mangeons nos pastèques.

Du point de vue du récit, c’est un cas spécial. Et pour ceux qui pensent qu’un récit est par nature linéaire, et suit pas à pas la logique des événements, eh bien… Mais OÙ est l’intrigue dans cette histoire, une fois qu’on a compris le cadre général ? Bien sûr, le trio formé par Ménechme (le Vrai), sa femme sans nom et sa petit amie Érotie³ est déterminant. Le manteau (palla) joue aussi un rôle, puisqu’il anime le trio et permet d’introduire le Faux dans les complications. Mais les personnages, même bardés de leur passé et donc d’un tissu d’actions potentielles (comme souvent dans les comédies), ne font pas une intrigue. Et les accessoires, non plus.

La pièce vaut surtout par l’habileté à faire jouer le thème du double, de l’identité discutée, du miroir où l’image est trop vraie. La scène finale est du vrai théâtre, et on comprend que Shakespeare s’en soit souvenu :

Messénion (voit le Vrai) :  Incroyable, qu’est-ce que je vois ?
Le Faux : Tu vois quoi ?
Messénion :  Ton reflet [mot-à-mot : ton miroir]
Le Faux :  Qu’est-ce que c’est que ça ?
Messénion :  C’est ton image, la plus fidèle qui se peut.
Le Faux (voyant le Vrai) :  Ça alors, c’est tout comme, on dirait moi.

(Messénion essaie de retrouver lequel est son maître, mais il se trompe, il recommence )
Messénion :  C’est lui, Ménechme, à mon avis.
Le Vrai :  Mais non, c’est moi !
Le Faux :  Qu’est-ce qu’ils racontent ? 
S'adressant au Vrai :  Toi, tu es Ménechme ?
Le Vrai :  Oui, c’est moi, né de mon père Moschus.
Le Faux :  Toi, tu es né de mon père à moi ?
Le Vrai :  Mais non, mon cher : à moi. Ton père à toi, je n’en veux pas.

(Messénion commence à comprendre. Il s’adresse à son maître)
Messénion :  Ménechme !
Le Faux & le Vrai :  Oui ?
Messénion :  Un à la fois, s’il vous plaît ! Lequel de vous deux est arrivé ici avec moi en bateau ?
Le Vrai :  Ce n’est pas moi.
Le Faux :  Non, c’est moi.
Messénion :  Bon, c’est à toi que je veux parler. Viens un peu par ici.
Le Faux :  Eh bien, me voici.
Messénion (tout bas) :  Cet homme-là, ou c’est un arnaqueur, ou c’est ton frère jumeau.

L’histoire, l’intrigue au sens d’une succession d’épisodes s’enchaînant logiquement, semble s’être réduite à la simple impossibilité que deux hommes soient le même. Mais dans cet écart qui les sépare, on peut faire entrer tous les voisins, une multitude de réactions. Et la mémoire.

Peut-être faut-il admettre que dans les comédies, où sévissent l’épouse acariâtre, le barbon libidineux (pas cette fois-ci), l’esclave rusé et indispensable, le pique-assiette invétéré, la maîtresse – admettre que les actions ressemblent aux personnages.  

Acte 3. Deux filles de bonne famille

Dans un poème du recueil de Marie de France, qui date de la fin du XIIe siècle et a dû être composé en Angleterre, le lai du frêne, il est question de deux chevaliers qui habitaient la même région de Bretagne. Je résume :

L’un deux et sa femme eurent des jumeaux, deux fils. Tout fiers, ils envoient la nouvelle chez les voisins. Mais chez ceux-ci, la femme est jalouse et raconte que deux jumeaux ne peuvent être que de pères différents. Cette calomnie se répand et fait des ravages. Mais celle qui l’avait créée, accouche à son tour de deux enfants, des filles. Elle se lamente et projette de tuer l’une des deux. Une amie qu’elle a lui demande de lui confier une des filles : elle la portera à un monastère. Elles enveloppent l’enfant dans un riche manteau, lui mettent au bras un bel anneau d’or⁴. L’amie emporte l’enfant à une ville voisine, où se trouve un monastère, et à l’entrée se dresse un frêne : elle y dépose l’enfant. Le portier du monastère, au matin ouvre sa porte et dans le frêne voit le manteau, puis l’enfant. Il l’apporte à une jeune mère veuve pour le nourrir. Ils découvrent le beau manteau et l’anneau. Le lendemain, l’enfant est porté à l’abbesse, qui veut la faire passer pour sa nièce, et la baptise Frêne. (1-230)

L‘enfant grandit au monastère et devient une belle jeune fille, digne de tous les compliments. Un seigneur de Dol, Goron, en entend parler et commence à l’aimer. Au retour d’un tournoi, il s’arrête à l’abbaye, voit la demoiselle et son amour se confirme. Pour pouvoir la voir sans y paraître, il fait des dons à l’abbaye. La jeune femme devient à son tour amoureuse et accepte de partir avec lui. Elle emporte le manteau et l’anneau dont l’abbesse lui avait raconté l’histoire. Ils vivent tous deux chez lui et tous, autour d’eux, en sont ravis. (231-312)

Les chevaliers reprochent pourtant à Goron sa maîtresse ; car faute d’une épouse convenable, il se prive de descendance. Ils lui conseillent une jeune héritière non loin de là, Coudrier ; ce serait une meilleure alliance que Frêne ! Goron de Dol accepte d’épouser Coudrier. La future belle-mère craint que le seigneur Goron, par amour pour sa maîtresse, ne repousse son épousée. Mais au banquet, Frêne fait le service avec humilité. Le soir venu, elle fait le lit des nouveaux époux. A la place d’une couverture qui lui semble médiocre, elle place son ancien manteau. La mère arrive avec l’épouse, et reconnaît le manteau. Elle interroge Frêne qui lui raconte comment l’abbesse autrefois lui en avait dit l’histoire, ainsi que de l’anneau. La mère dit à Frêne qu’elle est sa fille, et elle s’évanouit. (313-452)⁵

Revenue à elle, la dame envoie chercher son mari. Elle se jette à ses pieds et lui raconte qu’elle a eu des jumelles, en a caché une avec des signes de reconnaissance, le manteau et l’anneau. Elle dit : J’ai retrouvé ma fille perdue, la voici, mais son seigneur ce soir a épousé sa sœur ! Son mari prend bien la chose : il est heureux d’avoir retrouvé cette autre fille. Il appelle Goron et l’archevêque. Mis au courant, celui-ci propose de rompre le mariage en cours, et d’unir demain Frêne et Goron. C’est ce qu’on fait, et les parents s’en retournent avec Coudrier, qui fut plus tard richement mariée. (453-517).

C’est encore une histoire de jumeaux tôt séparés ; de jumelles cette fois-ci. Mais celle qu’on a perdue est accompagnée des signes qui la feront reconnaître et – à la différence de l’histoire que raconte Plaute – c’est elle qui est au centre de l’histoire, et non pas celle qu’on n’a jamais perdue. Ici, Frêne a perdu son identité (son nom lui a été donné par l’abbesse qui l’a adoptée), mais c’est de Frêne qu’on suit l’histoire, et c’est Coudrier qu’on découvre à la fin à cause du mariage imposé.

Acte 4. Équivoque

Le mot français équivoque est étrange. Dans l’usage d’aujourd’hui, il signifie à peu près “de moralité douteuse”, car il s’attache surtout à des personnes, et vise un comportement à double entente. Au départ, quand il a été emprunté au latin vers le XIIIe siècle, il signifiait ‘homonyme’ : qui a le même nom mais pas le même sens. Le mot a commencé sa carrière française comme un terme technique, pour désigner une catégorie de rimes, en poésie.

En latin, le mot n’apparaît que très tardivement, chez Martianus Capella (au début du Ve siècle EC), puis chez Boèce (un siècle plus tard) dans un commentaire d’un texte célèbre du logicien Porphyre, que Boèce a par ailleurs traduit du grec en latin. En fait, ce aequi-vocus est une transposition exacte du grec homo-phonos : de même son, homophone. Ce qui est curieux dans ces termes techniques, c’est qu’ils valent par sous-entendu, par implication. En effet, pourquoi souligner que deux mots font le même bruit, sinon parce que c’est un piège ! Des “faux-amis”, comme on dira plus tard !

Dans la pièce de Plaute, le nom Ménechme n’a été donné au jumeau Sosiclès qu’en l’honneur de son jumeau disparu, pour qu’on ne l’oublie pas. Et le fait que les deux hommes portent le même nom joue un rôle important dans les quiproquo ménagés par Plaute. Cela vient redoubler la ressemblance totale des apparences. C’est finalement l’astuce de Messénion, l’esclave désormais affranchi, qui démêle les ficelles. Bravo Messénion !

Dans l’histoire de Marie de France, il y a deux jumeaux aussi au début, mais on n’en parle jamais plus. Ce sont les jumelles qui font l’histoire. À aucun moment elles ne portent le même nom. L’une, qui n’a pas de nom au début, est devenue Frêne parce qu’elle a été trouvée dans un frêne. L’autre jumelle, nous n’apprenons qu’à la fin qu’elle s’appelle Coudrier, ou Noisetier si vous préférez. Il n’est même pas dit qu’elles se ressemblent, en réalité !

Ce qui boucle l’intrigue, ce sont les signes de reconnaissance, le manteau et, plus discrètement, l’anneau ; pas la ressemblance ni du nom ni de l’aspect. Sous plusieurs aspects, l’histoire du Lai du frêne est le contraire de l’histoire des Ménechmes.

Conclusion

Qu’on retrouve un enfant perdu grâce à des signes qu’on a laissés avec lui (souvent en l’abandonnant), c’est une histoire triste et vraie. Si, à Florence, vous visitez l’Ospedale degli Innocenti, construit au XVe siècle par de grands architectes pour les enfants trouvés, et actif jusqu’en 1875, vous verrez les petits casiers où l’on conservait les signes, souvent misérables, qu’on abandonnait avec les enfants, pour les retrouver plus tard – comme au Mont de Piété.

C’est ça, le destin de Frêne, qui malgré son amant ne sort de l’ombre que quand elle est reconnue, dans tous les sens du terme. La gémellité joue en ce que son amant a été contraint d’épouser la jumelle, sans le savoir. Et c’est la présence de la mère de l’une et de l’autre qui les rapproche à la fin, et permet en réalité la substitution inverse : on range Coudrier, et on ressort Frêne.

Au contraire dans la comédie de Plaute, qui est un festival d’astuces, on sait que ça finira bien. A la fin, avec son jumeau, l’exilé revient chez lui – avec l’idée qu’on peut rentrer chez soi.

NOTICES des images. (1) Cette symbolique, classique pendant la période du Covid, a été photographiée dans un panneau pédagogique à l’aéroport de Comiso, en Sicile. Octobre 2021. Je me sers ici du fait que les petits bonshommes sont identiques. (2) Bibliotèque vaticane, manuscrit latin 3870, accessible ici. Folio 112v. (3) Cette photo du l’amphithéâtre provient d’ici. (4) Octobre 2021. (5) Marie de France, 2008, Lais, traduction, présentation et notes de Françoise Morvan, Ed. Actes Sud, coll. Babel. (6) Marie de France, 1998 (1990), Lais, édition de Laurence Harf-Lancner,, Ed. Le Livre de poche, coll. classiques. (7) BNF fr. 1104, f. 39v. Le manuscrit est accessible en ligne. (8) Une reproduction du dessin de Morici est exposée à l’endroit même où les parents déposaient leur enfant, près d’un portillon, à l’Ospedale degli Innocenti. (9 et 10). Septembre 2018.

1. Plaute, 1936, Comédies IV, Les Belles Lettres, coll. “Budé”, p. 8. [↩]
2. C’est la ville de Dyrrachium, italien Durazzo, albanais Durrës. [↩]
3. C’est un nom si l’on veut. [↩]
4. L’anneau porte une inscription ; mais il n’en sera pas question dans la suite. [↩]
5. On a à juste titre rapproché ce segment décisif de l’histoire de la nouvelle de Griselda/Grisélidis, dont j’ai parlé ici. [↩]

---

---