Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques¹ n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Acte 1. Le récit et le continu

On croit que les récits sont disqualifiés pour rendre compte de la science, parce que les récits seraient « linéaires » en racontant des événements l’un après l’autre, alors que la science ne l’est pas : elle expose des constats ponctuels dont elle induit des théories globales – ou elle fait des théories qui aident à situer des expériences². Si l’on examine les résultats, par exemple pour l’Histoire des êtres vivants, on constate que les lignées divergent sans cesse, ce qui ne ferait pas un récit facile à suivre. Je vais répondre sur ces deux objections. La deuxième dans l’acte 3. Ici pour la question du « linéaire ».

Je défie qui que ce soit de trouver un récit linéaire. De nombreux chercheurs ont montré depuis cinquante ans au moins qu’aucun récit ne l’est. Sous le nom savant de Narratologie, ils ont exposé des techniques pour explorer ces complications³. On peut le montrer avec deux remarques simples.

D’abord il y a souvent un narrateur qui raconte une histoire dont il n’est pas un personnage. Balzac commence un de ses romans (1829) en disant :⁴

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque (…)

Celui qui « parle » (et d’ailleurs, il ne parle pas, il n’écrit pas non plus, il fait quoi ?), est un « metteur en scène » de l’histoire, celui qui sous nos yeux dresse le décor. Parfois, comme ici chez Stevenson (1889), il prend corps, mais reste comme dans les coulisses de l’histoire⁵ :

Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie sur ces singuliers événements, et la curiosité publique lui fera sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus intimement mêlé à l’histoire de cette maison, durant ces dernières années, et personne au monde n’est aussi bien placé pour éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en faire un récit fidèle. J’ai connu le Maître.

C’est amusant, et peut-être utile pour comprendre la suite. Mais ce n’est pas un événement, ni dans le fil d’une histoire suivie. Ce n’est pas « linéaire ».

Ensuite, les auteurs esquivent mille choses. Le héros se lave rarement, va peu aux toilettes, mange sans s’appesantir, ne dort presque jamais, ne répond au téléphone que juste au moment où le film le veut, et parcourt le monde en phrases beaucoup plus qu’en train ou en vélo. Pire encore, nombreux sont les auteurs qui s’autorisent des fantaisies comme « Cinq ans passèrent » ou même « Revenons à cette rencontre avec Milady ». Il est vrai que tout dire serait bien imprudent… Surveiller avec le héros la cuisson de son œuf à la coque ? Le récit semble privilégier ce qui est important. Mais important… pour le récit !

Acte 2. Exemples

Vous sentez bien que c’est la porte ouverte à tous les excès. L’auteur peut dès lors nous mener en bateau. En fonction de ce qui l’amuse, ou de la fin qu’il prévoit à son histoire, il va passer sans voir les paysages vus du train vers Pampelune, et se concentrer sur le contenu des cendriers. Nous sommes livrés à son arbitraire, qui a pour lui de nous faire l’histoire.

Le récit, si l’on regarde les choses en face, n’est pas du tout le récit de ce qui se passe. C’est un récit sournois et astucieux d’une histoire contrôlée par un auteur qui, si cela l’amuse, tire les ficelles d’un narrateur qui nous raconte les événements d’une façon qu’il croit être la sienne. Nous naviguons dans les trous et les bosses chronologiques de cette affaire, avec une tolérance qui, lorsqu’on attire notre attention, nous paraît proche de la soumission.

N’allez pas croire que je parle de « nouveaux romans » expérimentaux. Quand Conan Doyle écrivit son premier ‘Sherlock’, Etude en rouge (1887), le récit de l’énigme et de sa solution factuelle est suivi d’un second récit, « historique » celui-là, qui nous raconte l’arrière-plan ancien de l’histoire chez les Mormons, et le tout est présenté comme des Souvenirs de John H. Watson. On ne peut guère faire moins linéaire.

Pourtant si, on peut faire pire ! Dans le Signe des quatre (1889), Sherlock dénoue une histoire dont l’arrière-plan nous est révélé peu à peu, par des fragments dont les titres des chapitres successifs nous produisent une étrange chaîne, où se mêlent sans cesse les évocations du passé et les réactions de nos héros. Même une fois retrouvé le coffre du trésor, nous ne sommes pas au bout de nos surprises.

Dans la Promesse de l’Aube de Romain Gary (1960), le passé, le présent, l’avenir se mêlent étroitement, comme le titre le suggère. Dans Les Disparus de Daniel Mendelsohn (2006), le présent de l’enquête, les réflexions sur de nombreux sujets, la description ponctuelle d’un passé délicat, se mêlent.

Ce sont tous des récits – et la linéarité n’est nulle part. On dirait qu’on ne peut se représenter une histoire, comme les volumes dans l’espace, que sous plusieurs éclairages différents et que, dès qu’on essaie de ne voir plus qu’un fil, tout s’éteint.

Acte 3. Histoire de la baleine

L’évolution, ce n’est pas de tout repos. On a beaucoup parlé des catastrophes, météorites en dégringolade et extinctions sous nappes de poussières pendant des hivers qui durent des siècles. Ces catastrophes se sont vraiment produites, même si les causes sont souvent hypothétiques. Le schéma ci-dessus (le même qu’en tête de ce billet) montre les goulots d’étranglement dans les lignées entre Paléozoïque et Mésozoïque, à la « jonction Permien / Trias ».

Ce schéma simplifie les choses, mais les rend compréhensibles. Il permet par exemple de comprendre que les premiers Vertébrés étaient aquatiques : ce sont les trois lignées à gauche : les Cyclostomes et les deux sortes de Poissons ; même les Amphibiens (grenouilles etc.), comme leur nom l’indique, sont entre l’eau et le sol. Cette « sortie de l’eau » se poursuit grâce à des modifications dont deux sont essentielles : les deux paires de pattes qui permettent de voyager sur terre ; et le développement prénatal dans la poche amniotique qui reproduit avant la naissance le milieu aquatique du passé ! et donc permet au nouveau-né, quand il est prêt, de naître au sec.

Ces Tétrapodes (les bêtes à 4 pattes) vont se répandre dans un monde nouveau pour ces animaux. Cette méga-colonisation les mène dans une grande variété de milieux, et les adaptations vont donner des Tétrapodes très différents les uns des autres. L’exemple le plus spectaculaire est la baleine – puisqu’elle va retourner dans l’eau, et s’y adapter !

Aristote et la tradition naturaliste grecque ancienne savaient que la baleine (appelée kētos, d’où ‘cétacé’)⁶ avait des mamelles, et pas de branchies. Ce n’était donc pas un poisson, malgré les apparences⁷. Mais au Moyen âge occidental, on range la baleine avec les poissons. Les doutes renaissent au XVIIe siècle, mais lentement.

Une façon de suivre le changement d’attitude des savants est d’examiner les éditions du Systema Naturae de Linné. De la 1re édition (1735) à la 8e, presque rien ne change. Dans la classe des Poissons, Linné a créé au départ un premier ordre qu’il appelle les Plagiuri ‘ceux qui ont la queue à plat’. Et il y range le lamantin, le cachalot, le narval, la baleine et le dauphin. Avec le temps, la liste s’épaissit un peu, sans changer l’essentiel. Dans la 9e édition (1756), il a un scrupule et il ajoute une note en bas de page :

Par leur structure interne, tous les animaux de cet ordre appartiennent plus aux Quadrupèdes qu’aux Poissons : des poumons, la respiration, des mamelles, un pénis, des petits nés vifs [et non sous forme d’œuf] rendent le fait assez clair. Quand même, nous allons les laisser avec les Poissons, à cause de leur comportement et de leur milieu de vie, leurs nageoires etc. (…)

C’est dans la célèbre 10e édition, en 1758, que Linné se résout à tout changer. Il ôte des Plagiuri des Poissons et les transporte à la fin des Mammifères, où l’on trouve désormais l’ordre des Cetae (nos Cétacés) avec : le narval, la baleine, le physeter⁸ et le dauphin. C’est, si l’on veut, la victoire des critères comparatifs internes aux animaux, sur l’apparence externe qui dépend en partie du milieu.

Acte 4. L’Histoire et l’histoire

Vous voyez : il est possible de raconter cette histoire de baleine, de même qu’il est possible de « raconter l’axolotl », comme dans le billet précédent.

Je vais risquer une théorie. Je dirais que la seule chose qu’on ne puisse pas raconter, c’est ce qui dure. Le bonheur tranquille, la douleur lancinante, sont hors de portée du récit. On peut en décrire l’attaque ou le commencement, la progression, l’intensité – mais pas la durée. Même au théâtre ou au cinéma, où l’on a essayé, la scène muette qui traîne, le plan fixe sur l’immobile, se désagrègent d’eux-mêmes.

Bien sûr, on tombe parfois sur des notations géniales, comme cette remarque sans cruauté parmi les Notes de chevet de Sei Shōnagon⁹, au début du XIe siècle :

Je vis un jour une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans dont la superbe chevelure, aussi longue qu’elle, semblait abondante jusqu’au bout des cheveux. Elle était gracieuse et potelée, et son teint blanc était splendide. On voyait qu’elle avait un visage charmant mais elle souffrait d’une terrible rage de dents. Les cheveux, retombant sur son front, étaient trempés de larmes. Sans attention pour le désordre des cheveux, elle appuyait sa main sur sa joue rouge et, comme ça, elle était ravissante.

Ce qui est cruel, c’est que les gestes répétés, au travail à la chaîne ou pour le boulot identique chaque jour dans les mêmes horaires, ou simplement dans la vie quotidienne, les travaux et les jours, « la prose de la vie », sont ce qu’il y a de plus difficile à dire. Même le peintre ou le photographe doivent faire assaut d’ingéniosité pour suggérer la durée, sans jamais pouvoir y atteindre. La musique, qui courtise le temps au point de souvent l’inventer, ne peut sans monstruosité rester à l’identique.

On peut nuancer. Il y aurait une démonstration à faire à propos des peintres et de la durée, opposer Rembrandt et Vermeer par exemple ; Bach et Vivaldi. Mais dans cette perspective, notre perception du rythme et des accélérations n’est plus la leur. Si Baudelaire regarde « l’enfant amoureux de cartes et d’estampes »¹⁰, c’est déjà avec la sensation du rythme distinct du sien où habite cet enfant de sa rêverie. Nous, en lisant Baudelaire (« aux yeux du souvenir que le monde est petit »), nous sentons, en plus, un décalage entre le rythme du poète et le nôtre. La durée elle-même a changé – mais comment le dire autrement que par des contrastes, qui ciblent l’impression mais en érodent la qualité ?

Pour dire l’effondrement silencieux du Temps¹¹, Proust à la fin de son livre n’a plus justement que son jeu avec le rythme des phrases, son phrasé si personnel¹². Il a pourtant recours à cette métaphore finale des vieux archevêques perchés sur des échasses.¹³

La durée s’épuise d’elle-même. On ne croirait pas qu’elle est là, quand tout va bien. Elle est le sable coulé du sablier. C’est peut-être que toute la construction du langage s’est faite contre elle. Le langage semble s’être érigé en monuments minuscules capables de dresser des châteaux, mais toujours en face de la fenêtre du temps, si la durée est du temps.

Tant que les choses changent, fussent-elles une éruption autrefois ou un voyage imaginaire, on peut créer des combinaisons d’illusions qui nous les dessinent. La Guerre des mondes n’est pas un problème :¹⁴

Personne n’aurait cru dans les dernières années du dix-neuvième siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau.

Conclusion

Dans la Préface ancienne du grand roman chinois ‘Au bord de l’eau’, 水滸傳 Shuǐ hǔ zhuàn, l’auteur (en fait Jin Shengtan) fait un constat de bon sens¹⁵ :

Je suis toujours étonné d’entendre les gens dire ‘Untel a tel âge.’ Car ce ‘tel âge’ signifie qu’on a, ou qu’on a amassé, un certain nombre d’années. Mais au fait, ces années, où sont-elles donc amassées ? Peut-on les prendre pour les compter ? Il en ressort que mon moi passé est déjà littéralement devenu néant. Bien plus ! Moi qui écris cette phrase, je vois que le temps qui a précédé cet instant s’est déjà précipité dans le néant. Voilà vraiment de quoi s’affliger !

Comment mieux dire que la masse supposée statique et dénombrable du temps n’existe pas, mais que la disparition des choses, si ! Et l’on voudrait que le langage qui le dit si bien soit incapable de raconter l’évolution, le développement, l’Histoire ? Il a l’air au contraire fait pour ça.

NOTICES des images (1) Ce diagramme est repris plus loin, voir la notice de l’image 6. (2) Gérard Genette (1930-2018). La photo provient du laboratoire CRAL du CNRS, et est publiée sur leur Blog Hypothèses. (3) Sur Gallica. (4) Il existe de nombreuses photos de Stevenson, dont beaucoup sont disponibles sur l’article Wikipedia. Celle-ci date de 1893. (5) Le Beeton’s Magazine, où la Study in scarlet (Etude en rouge) fut d’abord publiée. Source de l’image. (6) Ce schéma évolutif des Vertébrés provient de l’article Wikipedia ‘Vertébrés’, où il est expliqué en détail. (7) Ce tableau des Sarcoptérygiens est celui (cahier final, voir aussi p. 343) de Guillaume Lecointre et Hervé Le Guyader, illustrations de Dominique Visset, 2001, Classification phylogénétique du vivant, Ed. Belin. (8) Le squelette (détail) de la baleine australe à l’entrée de la Grande Galerie du Museum, photo juillet 2022. (9) La double page de la 10e édition (1758) donnant le classement général des Mammifères. On trouve ici une liste complète des éditions du Systema naturae, avec des liens vers les éditions scannées par diverses bibliothèques. (10) Ce portrait imaginaire de Sei Shōnagon est dû à Kobayashi Kiyochika (1847-1915). On le trouve ici. (11) Pieter de Hooch, avant 1661, Femme préparant des légumes, Musée du Louvre. Photo de mai 2022.

1. J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. [↩]
2. Ce dédain affiché des ‘scientifiques’ pour le récit est un cliché du XIXe siècle. Une des meilleures illustrations est donnée par Conan Doyle au début du Signe des Quatre. Watson annonce à Holmes qu’il a rédigé une petite description d’un cas précédent. Holmes y a jeté un coup d’œil et en dit le plus grand mal “La science de la détection est, ou devrait être une science exacte et devrait être traitée de la même façon, froide et détachée des émotions. Vous avez essayé de lui donner une couleur romanesque. Le résultat est assez proche de ce qu’on obtiendrait en transformant en romance ou en lune de miel la 5e proposition d’Euclide.” Je ne fais pas à mes lecteurs l’injure de leur rappeler la 5e proposition d’Euclide. [↩]
3. J’ai détaillé les premières publications de la narratologie de Genette et Todorov dans ‘La Narratologie : les premières années en France‘. [↩]
4. Début de La Maison du chat qui pelote, 1829. [↩]
5. Stevenson, 1889, Le Maître de Ballantrae, début du ch. 1. Traduction de Théo Varlet, 1920. [↩]
6. Aristote parle aussi de phallaina, que les Latins récupèrent sous la forme balaena. Mais c’est un mot plus rare et, semble-t-il, plus précis. Le mot kētos a servi pour des ‘monstres marins’, dont ceux des légendes (comme celui dont Lucien de Samosate, déjà, nous dit qu’il emporte des gens distraits sur son dos) tandis que phallaina est rapproché du dauphin dans une discussion où Aristote montre (De la génération des animaux, 2, 1, à 733a) que le fait d’avoir des pieds n’est pas un critère sûr de classement. [↩]
7. Aristote est explicite. Dans l’Histoire des animaux, au début de 1, 6, il écrit : « Les autres familles (genē) d’animaux les plus vastes [il vient de parler des Quadrupèdes] sont les Oiseaux, les Poissons, et le kētos. » La distinction est reprise en 2,11. [↩]
8. Aujourd’hui Physeter macrocephalus est le nom du grand cachalot. Le mot vient du grec phusētēr, qu’Aristote emploie (Histoire des animaux, 5, 5, à 542a) pour désigner l’évent des cétacés « souffleurs » ; chez le géographe Strabon, ce même mot désigne les cétacés souffleurs ; c’est un dérivé du mot grec phusa ‘soufflet (de forge), jet d’air ou de flamme’. [↩]
9. Sei Shônagon, 1966, Notes de chevet, trad. d’André Beaujard, Ed. Gallimard / Unesco, § 159. J’ai légèrement retouché la trad. de Beaujard, non pas que je connaîtrais le japonais ! mais pour assouplir le français. [↩]
10. Dans le poème ‘Le Voyage’. [↩]
11. Jean-Yves Tadié, dans une page qui commence en nommant “technique de l’invisible” la prise en main du temps chez Proust, poursuit en évoquant, chez le Proust jeune tel que Blanchot l’a décrit, l’effort de ne saisir que des moments, afin de contrer la tentation de “l’impur discours romanesque, cette convention qui prétend réduire le temps à une histoire” (Blanchot). Voir Jean-Yves Tadié, 2003 (1971), Proust et le roman, Ed. Gallimard, coll. Tel. Page 284. [↩]
12. Sur le rôle du narrateur, on peut aller lire ‘Le Narrateur et Proust‘, un court essai (7 p.) de 2016. [↩]
13. Voir par exemple cette édition électronique, dernier paragraphe. [↩]
14. H.G. Wells publia The War of the worlds en 1898. Ceci est le tout début du livre, dans la traduction d’Henry Davray, 1899. [↩]
15. Shi Nai-an, 1997 (1978), Au bord de l’eau, traduit du chinois par Jacques Dars. L’édition est en deux gros volumes de la coll. Folio. La citation est p. 31-32 du vol. 1. J’ai légèrement retouché la traduction. Le texte chinois de cette Préface peut se trouver ici. [↩]

---

---