Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette “différence” varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Acte 1.

Malgré la persistance des chefs d’état à penser que cet alignement aide à l’unité de chaque nation, cet alignement est faux, en Suisse où il y a plusieurs langues officielles, et dans la plupart des pays d’Europe, où les façons de parler peuvent être très différentes d’un endroit à un autre, par exemple entre « haut-allemand » et « bas-allemand » ; en outre, chaque état d’Europe a toujours eu une proportion variable d’immigrants – et c’est loin d’être nouveau. Enfin, si certaines langues se sont imposées, comme le latin autrefois en Gaule, ce n’est pas parce qu’il y a eu des hordes d’immigrants romains affamés, c’est parce qu’on a été convaincu que la langue latine était le moyen de faire carrière.

Chacun sait que les medias récents (radio, télé etc.) ont eu un rôle puissant dans la diffusion de quelques langues choisies, au détriment des autres ; et que ceux qui souhaitent le pouvoir politique essaient de dominer les médias. L’étude des sources anciennes confirme ce constat, en montrant que la variété des façons de parler était beaucoup plus grande avant l’extension des médias en question.

Les atlas linguistiques anciens sont une très bonne façon de s’en rendre compte. Ils démontrent, d’une part que les parlers pouvaient être très « différents » selon les endroits, et d’autre part qu’une certaine diversité (je reviendrai sur cette précaution) s’est beaucoup réduite depuis l’enquête. En France, l’enquête majeure la plus ancienne est celle de l’Atlas Linguistique de la France (ALF), menée juste avant la guerre 14-18. On peut , grâce à l’ALF, avoir une bonne idée de la diversité des parlers en France il y a un siècle.

Un exemple classique est celui du nom de « l’abeille ». En latin, le mot était semble-t-il ape¹. Je dis “semble-t-il” parce que, de l’Antiquité latine, nous sont parvenus surtout des textes littéraires, même s’ils sont variés, et très peu de chose de la langue des paysans. Le terme apem est rare dans les sources écrites². Si différentes régions du monde romain, ou même seulement de l’Italie centrale, utilisaient d’autres termes, nous n’en savons rien et pourtant c’est probable.

Les termes littéraires sont en français abeille, en italien ape, en castillan abeja, en roumain albină. La forme italienne écrite est directement « héritée » du latin ape. Toutefois, si nous consultons l’Atlas linguistique italien (ALI)³, nous découvrons que cette forme est très rare : au nord du Pô dans la plaine on trouve aa, aavia, aava, au sud du fleuve on trouve en outre viya, vrespa, bezie et d’autres formes. Dans la région de Florence, pourtant réputée pour être la source de la norme moderne, on trouve ce qui est figuré ci-dessus sur la petite carte. On peut constater que la forme ape est attestée sous la prononciation āphè, notamment à Florence, mais est minoritaire. La norme italienne a été choisie par allégeance au latin⁴ – exactement comme en France l’orthographe de nombreux mots a été transformée pour être « plus conforme » à l’origine latine.

Acte 2.

En français, les réductions de cette forme latine ape n’ont subsisté que de façon très minoritaire dans quelques “niches refuges”, comme on le voit sur la carte ci-contre, en bleu. On a souvent dit que les gens avaient changé le mot parce qu’ils le trouvaient trop court (et donc plus facile à confondre avec d’autres). C’est possible, mais certainement pas une cause très solide, puisque par exemple le mot écrit eau (latin aqua) n’a aussi qu’une seule syllabe-voyelle, et se porte pourtant très bien.

En français, le terme latin a été transformé ou remplacé, comme le montre la carte ci-contre, qui donne ce qu’on disait avant la guerre 14-18. Dans le nord, on a diverses formes de l’expression “mouche à miel”. Dans le sud et l’ouest, on a des transformations du terme latin, tantôt avec le suffixe comme –eille, écrit –elha dans les parlers occitans, tantôt -ette. La forme abeille, qui est donc méridionale, se trouve par ci par là assez loin dans le nord (les petites taches rouges sporadiques), et c’est elle qui s’est imposée dans la norme française.

D’autres mots sont plus “stables”. Voici les exemples de “jeudi” et “dimanche”. Jeudi est pour les Romains le jour de Jupiter, jovis dies, ou bien dies jovis. On voit que l’ordre des deux composants change entre nord et sud (mais di– ‘jour’ est au début aussi dans l’emprunt breton), et que le composant jovis se trouve seul dans les endroits en bleu sur la carte.

Pour “dimanche”, je cite in extenso le commentaire de l’ouvrage d’où je tire ces cartes exemplaires : “Alors que l’anglais sunday, l’allemand Sonntag et le breton disul intégraient les formules latines primitives dies solis ou solis dies ‘jour du soleil’⁵, l’ancien français adoptait diverses variantes du type diemeine, du latin dies dominicus ‘jour du Seigneur’. Vers la fin d Moyen Âge, l’une de ces variantes, dimanche, s’imposera comme forme officielle de l’Eglise et réduira peu à peu les autres formes à l’état de survivances (dimengne, dimergue, etc.) dans les aires périphériques.”

Ces exemples montrent une chose décisive : le sens des mots pèse sur leur évolution. En effet, les noms d’insecte concernent souvent le monde rural et ne retiennent guère l’attention des puissants. En revanche, le contrôle se fait plus étroit pour le calendrier, source efficace de “gestion des ressources humaines”… Et plus encore pour “dimanche” que pour “jeudi”, puisque l’importance n’est pas la même aux yeux du pouvoir.

Acte 3.

Il est donc très difficile de dresser des cartes avec des frontières linguistiques : les frontières changent selon les mots ! Les linguistes, dont certains sont irrités par ce fait évident, essaient parfois de s’en tirer en brouillant les faits par les statistiques : prenons cent mots et traçons des “frontières moyennes” – mais cela ne change rien au fait que les frontières varient selon les mots : cela se borne à contourner l’évidence.

On dira : oui, mais ça, c’est le passé. Aujourd’hui tous ces dialectes locaux ont disparu, et ce sont les Etats nationaux qui commandent, dans les medias comme aux douanes. C’est à voir. Et certainement pas vrai partout ni pour tout. Mais surtout, cet argument corrobore que ce que nous disions au dessus : le sens des mots compte, et c’est pourquoi le contrôle politique s’exerce sur une part sensible d’entre eux. C’est aussi la raison pour laquelle les états en mal de pouvoir central cherchent à valoriser la “langue unique”, souvent en encourageant la disparition des mots des activités jugées rétrogrades (l’immense lexique de l’artisanat, du monde paysan, des arts de la maison et du potager), au profit des mots de la technosphère présentés comme universels.

A la fin du XIXe siècle puis au début du XXe siècle (et encore aujourd’hui pour certains linguistes), certains considéraient que le sens des mots n’avait aucune importance, car tous étaient assujettis à la rigueur des changements phonétiques, qui étaient aveugles. Si, dans le nord de la France, l’ancienne syllabe ca- devenait cha– (comme avec les mots chat ou chapitre), c’était vrai quel que soit le sens du mot : c’était une loi. Et bien sûr les savants qui avaient découvert cette loi dont l’autorité paraissait rivaliser avec celles de la physique, étaient fiers d’avoir haussé la science linguistique à ce niveau. Malheureusement, on dit capitaine et camembert, même dans le nord de la France : la loi ne s’applique pas comme un satellite suit sa course⁶.

Conclusion

On ne peut donc jamais dire qu’une langue se divise en dialectes comme un arbre se divise en branches. Car la division varie selon les mots, et elle est plus ou moins profonde selon des paramètres comme le sens des mots, la pression sociale, le contrôle des pouvoirs ambiants etc. C’est parce qu’on veut l’ignorer qu’on est tout surpris de ne pas comprendre ce que disent les gens en banlieue comme en Aveyron. Evidemment, on peut toujours décider que ces gens-là n’ont pas d’importance…

C’est aussi pour cette raison que les linguistes, quand on leur demande “combien il y a de langues dans le monde ?” sont embarrassés : il y a combien de sortes de français ? le canadien ? les formes rurales du français ? les formes péri-urbaines… elles comptent pour du beurre parce qu’on est le 14 juillet ?

NOTE sur les images et un peu plus. Une grande partie de ce billet est illustré par les cartes d’un livre qui devrait être dans toutes les médiathèques municipales qui se respectent : Guylaine Brun-Trigaud, Yves Le Berre et Jean Le Dû, 2005, Lectures de l’Atlas linguistique de la France de Giliéron et Edmont. Du temps dans l’espace. Editions du CTHS. Les auteurs ont choisi parmi les centaines de cartes de l’ALF (consultables ici) plusieurs dizaines qui leur paraissent plus intéressantes, et ils les ont coloriées pour en simplifier la lecture, et faire ressortir les faits fondamentaux, qu’ils commentent astucieusement. Les quatre dernières illustrations de ce billet proviennent de ce livre, p. 298, 300, 78, 93.
L’image (1) tout en haut est empruntée à Paolo Albani et Berlinghiero Buonarroti, 2010 (1994), Dictionnaire des langues imaginaires, Paris, Belles Lettres, p. 215. Il s’agit de “la description du fonctionnement des montres de gousset par Robert Hooke (1635-1703), dans la langue universelle de John Wilkins.” (2) est une partie de la 1re de couverture de Marc Bloch, 2019 (1921), Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre. Allia.

1. Forme de l’accusatif sans -m. Nominatif apis. [↩]
2. Columelle, De l’Agriculture, IX, 2 et IX, 8. Et quelques autres. A l’époque du latin “classique”, celui de Cicéron ou de César, le -m final ne se prononçait plus. [↩]
3. Voir ici, carte 1152. [↩]
4. Cette formule est un raccourci. Il est évident que le latin n’était plus un seigneur pour personne, et que “l’allégeance” au latin signifie en réalité sa promotion à des fins politiques. [↩]
5. Rappelons que lundi est le ‘jour de la lune’. [↩]
6. Je ne veux pas dire que les observations de la linguistique comparée sont inutiles. Une linguistique comparée adroite cherche à repérer les faits généraux comme la transformation de ca en cha, mais ne cherche pas à occulter les “exceptions”. Une véritable linguistique générale cherche à rendre compte des deux, et de ce qu’il y a entre les deux, car l’étiquette “exception” ne rend pas compte de la portée des territoires où “la loi” ne s’applique pas. Sur ces questions, on peut lire aussi ceci. [↩]

---

---