Récit et développement

On voit l’Histoire comme un développement – notamment l’histoire des êtres vivants. Les découvertes scientifiques l’ont confirmé en montrant que les espèces végétales ou animales modernes sont des élaborations des espèces plus anciennes – avec une part au hasard. Le monde n’est pas un donné brut : il a une histoire.

On peut parcourir l’Histoire des êtres vivants comme une sorte de récit, comme le font les manuels ou certains films documentaires. Le fait qu’on comprenne mieux comment les êtres ont changé, et qu’il s’agisse d’une continuité permet de « raconter l’histoire », y compris avec des surprises dramatiques : les baleines ne sont pas du tout des poissons, et les oiseaux sont des reptiles transformés !

Cela suppose-t-il une affinité entre une histoire (sans majuscule : un récit) et un développement ? Que peut-on dire de cette corrélation entre Histoire et histoire, en plein été ?!

Acte 1. On crée le monde, mais jusqu’à quand ?

Dans un précédent caramel¹, j’ai brièvement décrit quelques récits de « création du monde » : chez Hésiode en Grèce, dans la Bible hébraïque au Proche-Orient, au Japon selon le Kojiki. À la fin, citant un collègue, j’ai dit qu’en Inde on a des « créations » mais sans ce sentiment obsédant du rapide passage des choses ou de nous.

Ce que je n’ai pas souligné, c’est qu’il était facile de raconter ces « créations du monde » parce qu’elles sont d’emblée sous forme de récits. On y raconte des événements qui se succèdent. Dans le récit du Kojiki, on voit la césure entre les 1re et 2e générations de kami, qui vont par couples et enfantent². Le rôle de chacun est parfois simplement évoqué, mais parfois décrit avec soin et les créations continuent en plusieurs étapes grâce à tous ces kami, esprits ou divinités.³. Dans le récit d’Hésiode en grec, après ces lignes⁴

Donc, avant tout fut Abîme, puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour, le plus beau parmi les dieux immortels (…).

on lit⁵ :

D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour sortirent Éther et Lumière du Jour [qu’elle conçut et enfanta unie d’amour à Érèbe]. Terre, elle, enfanta d’abord un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. (…)

Tout cela, ce sont des événements notables, et chacun doit être dit à sa place dans le récit. Dans la Bible, on nous décrit une invention technique. Dieu crée le monde en six jours, et se repose le septième, en prévoyant le week-end. Au début, Dieu travaille lui-même pour créer lumière et ténèbres, le firmament qui sépare les eaux du dessous de celle du dessus. Le 3e jour, il ordonne que les eaux de dessous laissent de la place pour la terre, au sec. Puis il innove⁶ :

Élohim dit : Que la terre soit couverte de verdure, herbe semant semence, arbre à fruit faisant fruit selon son espèce, avec en lui sa semence sur la terre.

Dieu pense à créer des organismes auto-reproducteurs. C’est économique en termes de travail. Dès lors, les êtres vivants vont se débrouiller tout seuls, automatiquement.

C’est dangereux, en un sens. Car jusqu’ici nous pouvions suivre dans le récit les événements successifs, qui étaient autant de mouvements nouveaux : le récit suivait l’histoire pas à pas. Mais quand on nous dit que les événements se mettent en route « tout seuls », le pommier produisant le pommier et l’orang-outan produisant l’orang-outan⁷, que devient le fil de l’histoire ? Il fait des loopings ?

De ce point de vue, tant le transformisme de Lamarck que la “descendance-avec-modification” de Darwin sont bienvenus : en montrant que les êtres vivants ne sont pas des engins statufiés pour toujours, mais qu’ils changent, ils nous rafraîchissent les possibilités de raconter l’Histoire en histoire !

Plus généralement, cela nous avertit des limites du récit, et aussi des limites de l’attention que nous sommes capables de porter à l’Histoire quand elle est une histoire. A partir du moment où l’histoire a mis en place son développement automatique, l’intérêt baisse. C’est pourquoi les biologistes aiment l’histoire de la baleine ou de l’axolotl (que je vais raconter plus loin) : ils savent bien que la « suite des événements » perd de l’intérêt presque d’elle-même, si l’on ne vient pas mettre en valeur les bizarreries.

Acte 2. Mythe, science, récit

Quand les folkloristes et les ethnographes commencèrent à collecter les récits que les diverses sociétés humaines faisaient de la « création du monde », ou de « l’origine du groupe », il leur a paru naturel qu’il s’agisse de récits : un mythe est un récit de ce qui s’est passé. L’implication silencieuse est que l’Histoire (selon le mythe) est une histoire. C’est affirmer que tous les temps de l’Univers comme de l’individu sont accessibles au récit humain, même si (comme dans la plupart des récits de création du monde) aucun humain n’était là pour prendre des notes puis raconter. Il suffit de savoir ce qui s’est passé.

Du reste, la science venait corroborer en partie l’idée, par la théorie de la Récapitulation. Sous la forme que lui a donnée Ernst Haeckel en 1866 dans sa Generelle Morphologie der Organismen, la théorie dit qu’au cours de son développement embryonnaire, un individu repasse par les étapes qu’ont illustrées les organismes ancestraux de l’espèce. Un humain au stade fœtal passe par un stade typique des premiers stades de développement des invertébrés, puis des poissons etc. D’où la formule savante « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse » : le développement (initial) d’un individu reparcourt le développement (initial) des êtres vivants qui l’ont précédé au plan évolutif.

Ce n’est pas toujours vrai. Le développement de la gestation ne suit pas dans le détail les étapes « ancestrales ». Chez les oursins, il existe des espèces qui innovent en se débarrassant de beaucoup d’étapes préliminaires ; au bout du compte ce sont des oursins quand même mais si l’on observe les stades de leur développement, “ils ont triché”. Dans d’autres cas, c’est l’inverse.

Un exemple célèbre en littérature, grâce à Julio Cortázar⁸, est celui de l’axolotl⁹. Il se développe au début comme une salamandre – et il s’arrête. Les salamandres continuent de se développer, deviennent des adultes salamandres ; les axolotls deviennent matures avant d’avoir l’air adulte. La salamandre jeune a des branchies externes qui disparaissent quand elle devient adulte, alors que l’axolotl les garde. On dirait un bébé qui se comporte comme un adulte ; mais ce n’est pas un bébé.

C’est difficile à raconter. Les axolotls sont, du point de vue évolutif, des descendants de salamandre – mais au lieu « d’aller plus loin » avec des innovations ultérieures comme des descendants évolutifs ordinaires, ils ont grandi avant la fin de l’histoire.

Acte 3. Le développement humain : les individus, l’espèce et l’Histoire

Dans un article de 1935, ‘Problème de sociologie du langage’, que nous lisons aujourd’hui avec un recul qui le rend plus passionnant encore, Walter Benjamin examinait les théories anthropologiques du développement des hommes et des cultures¹⁰. Il part des théories de Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), qui a passionné son public en montrant que « les Primitifs » avaient d’autres façons de penser que ses lecteurs, et que c’était intéressant¹¹. Une part importante de l’article est consacrée à la Théorie du langage (1934) de Karl Bühler, qui venait de paraître¹². Cet auteur distinguait diverses fonctions du langage, et pensait, nous dit Benjamin, qu’on pouvait séparer une fonction démonstrative (désigner ce qu’on a autour de soi) d’une fonction représentative (désigner ce qui est absent), cette dernière fonction étant spécifiquement humaine.

A la fin de son article, il décrit les (premières) théories de Jean Piaget (1896-1980). Piaget a ensuite publié de nombreuses études sur la formation des idées chez les enfants, qu’il a synthétisées dans un ouvrage rédigé avec Rolando Garcia et terminé juste avant sa mort, Psychogénèse et histoire des sciences¹³. Piaget y montre qu’en étudiant le développement des enfants et celui des sciences, on y constate des ressemblances remarquables dans l’évolution de la façon de recombiner les explications du monde :¹⁴

Depuis la physique aristotélicienne et médiévale, avec ces coïncidences surprenantes de méthode et de contenu vis-à-vis de la pensée de l’enfant et de l’adolescent, jusqu’aux branches les plus élaborées de la science contemporaine dont les niveaux d’abstraction se situent hors de portée de l’enfant ou de l’adulte « normal », les mécanismes en action ont des caractéristiques communes très frappantes.

Piaget souligne le mot mécanismes. Il ne dit pas que les enfants en se développant « récapitulent » l’histoire des sciences, ou que les petits pensent comme Aristote et les ados comme Tycho Brahe. Il s’en faut de beaucoup !

Mais il remarque que les mécanismes (souvent tout à fait inaperçus par lui) d’un humain pour réorganiser ses idées sur le monde à mesure qu’il grandit suivent une trajectoire analogue à ce qu’on constate en histoire des sciences.

Quoi qu’on pense des conceptions de Piaget, il est remarquable qu’il souligne le rapport entre histoire individuelle (différente de l’ontogenèse des biologistes, qui inclut le développement antérieur à la naissance) et histoire des idées, laquelle n’a rien à voir avec la phylogenèse des biologistes mais tout à voir avec l’Histoire des historiens. Il y a analogie, en fait homologie entre histoire individuelle et Histoire. Cependant, cette histoire individuelle n’apparaît pas à l’individu, elle n’apparaît qu’au chercheur – de sorte que, s’il y a récit, c’est un récit savant, et constamment rebordé par le parallèle avec l’Histoire. Ce qui nous mène à une conception du « récit » plus compliquée, double si l’on veut, ou en miroir.

Acte 4. Qu’est-ce qu’un récit ?

Comme le remarquait Karl Bühler, une langue est un moyen de “représenter” ce qui n’est pas là, et même ce qui n’existe pas. On peut même mentir. Mais il faut décaler un peu le critère que préconisait Bühler. Il pensait que les 1re et 2e personne, qui sont là quand on parle, fournissent une définition de la “référence présente”, le monde qu’on a sous les yeux – et dont il disait que le langage commençait juste au-delà.

Mais d’une part il est peu plausible que les deux “personnes du dialogue”, je & tu, à un moment de l’histoire intellectuelle aient pu se concevoir sans le “il”, la 3e personne. Ou plus exactement, c’est par le contraste avec “l’invention de la 3e personne” que les deux autres prennent une place singulière – de sorte qu’il n’est pas si sûr que, même dans une “proto-étape” du langage, “je & tu” puissent passer comme un étalonnage satisfaisant.

D’autre part, un clivage plus déterminant encore est celui des indéfinis, qu’ils soient démonstratifs (“quiconque”, “quoi que ce soit”, “n’importe qui” etc.) ou interrogatifs. Car dès que vous demandez “Qui vient ?” ou “Qui sera là ?”, non seulement vous sortez du monde qui est sous vos yeux, mais vous faites des hypothèses et mobilisez utilement ce qui est inconnu. Aucune langue ne manque de ces outils très précieux, qui sont au fondement des opérations intellectuelles propres au langage, au récit, au calcul. Car les pronoms indéfinis sont les modèles directs du calcul algébrique, qui utilise des “inconnues”.

Il faut longtemps aux enfants, non pas tant pour manipuler les interrogatifs (“c’est quoi ?”, “qui c’est ?”), mais pour manipuler les indéfinis qui en sont pourtant le corrélat immédiat. Les langues (toutes les langues connues) se présentent donc comme des appareils techniques élaborés bien au-delà des compétences du jeune enfant même si l’on constate, comme Piaget aurait pu le dire, que dans les langues du monde les formes des indéfinis sont très souvent combinées à partir des interrogatifs, ce qui semble être aussi une voie d’accès qu’ont les enfants vers les indéfinis.

Les langues sont, dans toute leur virtuosité, des ensembles techniques que les enfants devront acquérir longuement, au contact des adultes qui leur en livrent les modèles complexes, intrigants, amusants – car il y a souvent une part de jeu dans la complexité de la langue. Ces virtuosités ont un rapport direct avec l’expérience du récit.

Conclusion

En effet, pour être en état de raconter “ce qui n’est pas sous les yeux”, comme c’est spectaculairement le cas des “créations du monde”, il faut dans un premier temps être convaincu qu’on le peut. On peut décrire même ce qui n’existe pas, a existé mais a disparu, existera peut-être ou pas – parce que ce qu’on appelle “récit” n’est pas issu de l’objet qu’on raconte.

C’est très étonnant, mais c’est ainsi. Ce n’est pas “le réel” qui vient s’inscrire dans nos paroles lorsque nous tentons de le raconter. Si nous réussissons à décrire quoi que ce soit (notez le pronom indéfini !), c’est justement parce que ce n’est pas la chose qui fait le discours, c’est nous.

Ce “discours surréel” est notre pain quotidien.

NOTICES sur les images. (1) Un axolotl “sauvage”? Source de l’image. (2) Un iguane vert au zoo de Vincennes, juillet 2022. (3) Un orang-outan. Source de l’image. (4) Cette amusante photo du jeune Haeckel (il a 32 ans) tranche heureusement sur ses fréquents portraits en vieil homme. L’image est là. (5) L’image vient d’ici. (6) Cette image provient de l’article Wikipedia français sur Walter Benjamin. (7) Cette photo de Jean Piaget (alors en visite aux E.U.) date de 1967 ou 68. Source ici (recoupée). (8) Un toucan taco, détail. Zoo de Vincennes, juillet 2022. (9) Cette dalle est dressée verticalement sur un pilier de droite du choeur de N.-D. de Týn, dans le centre de Prague, où Tycho vécut à la fin de sa vie. (10 et 11) Zoo de Vincennes, juillet 2022. La réponse à la question de l’image (11) est ci-dessous !

1. Dans le caramel ‘Le vrai début, c’est quand’. [↩]
2. Le Kojiki est une compilation de récits plus anciens, ce qui peut expliquer des dissonances, mais ne change pas notre constat « narratologique ». [↩]
3. Cette religion des kami est ce qu’on appelle au Japon le Shinto, qui a des cultes et des temples particuliers de nos jours encore. [↩]
4. Hésiode, Théogonie, 116-122, trad. Paul Mazon. [↩]
5. Ibidem, v. 123-128. [↩]
6. Genèse 1, 11. [↩]
7. Note personnelle. Depuis que je connais ce (double) mot, il me paraît parfait. Autant pour chien ou chat je suis un fervent supporter de l’Arbitraire du signe, autant je trouve que orang-outan ressemble parfaitement à ce qu’il désigne, d’autant qu’on n’a longtemps pas su quoi. Il semble qu’au début on ait utilisé cette expression, qui signifie ‘homme de la forêt, homme sauvage’, comme on le faisait à Java ou en pays de dialectes malais : pour désigner des Sauvages des forêts. C’est seulement plus tard que le terme a été appliqué à ce grand singe, dont il existe 2 espèces à Sumatra et 1 à Bornéo. Le nom de genre, Pongo (Lacépède 1799), repose sur une confusion : pongo est le nom que plusieurs langues bantoues, dont le kikongo, donnent au gorille – car on avait d’abord pensé que l’orang-outan était une sorte de gorille. [↩]
8. Julio Cortázar (1914-1984) est un écrivain argentin qui a fui la dictature de son pays, et vécut le plus souvent en France à partir de 1951. En 1959, il publia un recueil d’histoires Las armas secretas, traduit en français par Laure Guille-Bataillon (1963 Les armes secrètes), qui contient 5 histoires, mais qui fut ensuite (1973, je crois) augmenté de nombreuses autres, dont ‘Les axolotls’. L’histoire commence par une visite du narrateur au Jardin des Plantes, à Paris ; il reste fasciné devant l’aquarium contenant les axolotls. [↩]
9. Ambystoma mexicanum Shaw & Nodder 1798. Il est actuellement en danger critique d’extinction dans son habitat naturel. Le nom axolotl provient du mot composé nahuatl a-xolo-tl ‘eau-monstre-le’ : ‘le monstre aquatique’. [↩]
10. L’article a été édité en français plusieurs fois. On le trouve par exemple dans Walter Benjamin, 1971, L’Homme, le langage et la culture, Ed. Denoël/Gonthier, pp. 81-115. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac. [↩]
11. Sur Gallica, on trouve en particulier La Mentalité primitive (1922) et L’Âme primitive (1927). [↩]
12. Il en existe une traduction française par Didier Samain : K. Bühler, 2009, Théorie du langage, Ed. Agone. [↩]
13. Jean Piaget et Rolando Garcia, 1983, Psychogenèse et histoire des sciences, Ed. Flammarion, coll. Nouvelle bibliothèque scientifique. [↩]
14. Ouvrage cité, p. 292. [↩]

---

---