Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Acte 1. Mythologiques

On peut parcourir les récits de « création du monde » que nous font diverses cultures, et rester perplexes.

Les Grecs, du moins selon Hésiode (ci-dessus), disaient qu’au début il y a ‘la Terre (Gaia) aux larges flancs’, mais qu’avant il y a seulement le Vide (Chaos). Peut-être « vide » n’est-il pas une traduction parfaite. On a aussi proposé « abîme » (Paul Mazon), « abîme béant » (Annie Bonnafé), souvent « chasm » en anglais (Glenn W. Most). Il faut retenir que le Chaos s’oppose à la Terre, et que si celle-ci assure la stabilité, celui-là en était dépourvu – de sorte que « vide, abîme, béance etc. » sont aussi bons l’un que l’autre pour autant qu’ils suggèrent un manque d’appui. En tout cas, à propos de ce Chaos, Hésiode dit qu’il était là prōtista ‘en tout premier’.

Notre mot français abîme, auparavant abisme, copie le latin abismus qui est un « faux-mot » étonnant. En effet, en latin le mot était abyssus mais on a trouvé que c’était plus convaincant si on y mettait un -isme qui faisait savant et même superlatif (-issimus !). Quant au vrai mot latin, le -y- montre qu’il a été emprunté au grec abussos, avec le a- privatif bien connu et le mot bussos ‘le fond de la mer’¹. Un “abîme”, c’est quand c’est trop profond pour qu’il y ait même un fond.

Le mot anglais chasm ‘abîme’ est une copie du grec chasma ‘ouverture béante, gouffre, abîme’, dérivé de notre mot chaos. Bref, on tourne en rond dans des creux tout au fond. Nous sommes, tant en anglais qu’en français et ailleurs, assez dépourvus puisque nous sommes obligés d’emprunter des mots anciens.

Acte 2. Geste biblique

Le récit de la Création dans la Bible ne change pas tellement les choses. « Au début – disent les traductions classiques – Dieu créa les cieux et la terre. » Mais c’est une sorte de titre-résumé, puisque le vrai récit vient ensuite :

Et la terre était tohu et bohu et les ténèbres étaient sur la face de l’abîme.

Nous revoici avec un abîme et une terre qui n’était pas encore, mais qui était « tohu et bohu », un chaos. Cet abîme-là est en hébreu tehôm, un mot qui désigne le fond en haute mer, ou le fleuve profond. On peut se demander si le rapprochement de ce tehôm avec tohû ‘néant, chaos’ n’a pas contribué à créer un schéma qu’on retrouverait pour rapprocher bohû d’un *behom suggérant behémah ‘animal’ et behemôt ‘Béhémot’, le monstre des abîmes, l’hippopotame. Mais ce n’est qu’une “étymologie populaire”².

Le rabbin champenois Rachi, au XI^e siècle, commente sagement :

Tohou signifie l’étonnement et la stupeur dont l’homme est frappé et stupéfait en présence du Bohou. Tohou est en français « estordison »³. Bohou signifie ‘vide, solitude’.

Tout cela n’a pas été sans engendrer des doutes chez les esprits audacieux. Spinoza, quand il parle⁴ de ceux qui avant lui ont élevé des doutes sur la cohérence du texte biblique, parle d’Abraham ibn-Ezra. Ce dernier, un savant célèbre du XII^e siècle, avait non seulement écrit que Moïse n’était pas l’auteur du Pentateuque actuel, mais que nous n’en avons qu’une version faite sur mesure pour nous.

Moïse n’a pas donné la Torah aux hommes d’esprit acéré seulement, mais à tous… Dans le Récit du Commencement, il n’a donc parlé que du monde inférieur créé en vue de l’homme.⁵

Ceci rejoint un principe classique dans le Talmud : « La Tora parle la langue des hommes » – formule dont David Lemler⁶ rappelle qu’on peut l’entendre de deux façons. Cela veut dire qu’on emploie les moyens du bord pour exprimer des choses compliquées. Mais cela peut aussi signifier que le langage humain nous sépare radicalement de ce qui serait à comprendre.

Si c’est comme ça, il ne faut pas s’étonner qu’on cherche en vain le début du Début !

Acte 3. Le soleil se lève

Comment d’autres gens se sont-ils débrouillés avec cette affaire ?

Au Japon, il y a une équipe de « 2e génération », ce sont des dieux qui vont par couples, avec des engendrements. Et une équipe de « 1re génération » qui sont des hitorigami, des dieux qui vont un par un. Deux d’entre eux sont importants : Ame-no-minakanushi et Kunitokotachi, parce qu’ils vont faire en sorte qu’existe le couple de Izanagi et Izanami. On voit bien que ces deux derniers vont ensemble : ils ne diffèrent que par la rime.

Pendant que la 1re génération « part se cacher », ces deux-là vont créer tous les autres dieux. En fait, ils vont tout créer, car il n’y avait rien du tout et la Terre ou la terre était « comme une méduse dans la mer ». Grâce à une lance divine, ils créent du sol. La méthode est de remuer la lance dans la mer, de la ressortir, et les gouttes qui tombent créent des îles – le futur Japon.

Mais ce n’est pas de tout repos, car Izanami (le kami femelle) avait d’abord pris l’initiative, pour faire des enfants-kami ; ce n’est pas sérieux, et il faut tout recommencer. Cette fois, c’est le kami-mâle qui prend les devants, et ça va marcher. Enfin, à peu près, car nos deux engendreurs novices ne sont pas au bout de leurs peines.

Ces événements sont un peu confus. Il est étonnant mais logique que les dieux soient des débutants. C’est sympathique. C’est raconté en particulier dans le Kojiki, un recueil de récits terminé en 712 EC.

Conclusion intermédiaire

Au Japon, on a l’impression que les dieux sont des amateurs, pas des professionnels. Dans la Bible, ce sont les humains qui sont des amateurs, même s’ils finissent par comprendre qu’ils le sont.

Dans tous les cas, le motif par lequel on essaie de figurer « l’origine » est une sorte de tourbillon vaguement aquatique, en tout cas une anti-terre ferme. Un gargouillis, un strombilion – enfin, je ne sais pas.  

Acte 4. Case départ

On peut aussi décider que l’histoire, arrivée à son terme, recommence, soit sur des bases analogues après un vaste embrasement “tous les compteurs remis à zéro”, soit exactement de la même façon.

Les gens de Mésopotamie, calculant quand les astres reprendraient leur exacte même position, supposaient qu’alors les mêmes événements reviendraient sous les mêmes causes, et nous aussi. Les Stoïciens du monde antique, assez souvent, pensaient de même : l’éternité est assurée par la répétition de très vastes cycles dont la garantie est le rythme incompressible des astres. Cette conception selon laquelle les êtres du monde adhèrent ensemble à un destin qui les conduit, et auquel aucun n’échappe, a continué sa déprimante trajectoire aussi (avec des bémols dans l’harmonie des sphères) dans le Moyen âge chrétien et – dit-on – jusqu’à nos jours.

La femme qui dans ce magasin, avec son étrange tatouage en forme de papillon au poignet, pèse les tomates que je vais acheter, et prononce en tamoul pour sa voisine une réplique que je ne comprends pas, reviendra : dans tant d’éons, ou barbotillions d’années, à travers des espaces tracés de courbes fantastiques, elle refera un jour, puis encore, puis infiniment, le même geste du poignet pour peser ces tomates – exactement les mêmes – et se tournera vers sa voisine pour dire, avec le même à-propos et la même insouciance, cette phrase que de nouveau je ne comprendrai pas.

Dans cette répétition des événements comme dans autant de miroirs que de rêves, puis-je même savoir si je peux identifier l’une de ces répétitions, la dissocier d’autres répétitions ? Ou sont-elle toutes, en même temps la même chose, et n’est-ce que notre goût d’étendre le temps des événements au long des lignes, qui nous les fait croire successifs ? Arpège ou accord ?

Michel Angot⁷ introduit ainsi les mythes des « origines » dans les littératures des Indes anciennes.

Parfois, on envisage une création et une décréation simultanées, parfois des créations et des décréations successives. Chaque création n’a jamais de vrai début ni donc de fin. L’univers relève du devenir sans qu’il y ait absolument un terme initial ou final. On ne craint pas la fin du monde : il y en aura d’autres.⁸

NOTICES des images. (1) Oeuf de crocodile du Nil. Source de l’image. (2) Hésiode, 1970, Theogonia etc. édition de Friedrich Solmsen, Oxford Classical Texts, vers 116-120, p. 10. (3) Illustration de Neuville pour Vingt mille lieues sous les mers, de Jules Verne. Source de l’image. (4) Texte de Genèse 1, 4 dans une Bible d’étude. Le texte hébreu est à droite, la traduction d’Onkélos en araméen est à gauche. (5) Spinoza, 1670, Tractatus théologico-politicus, publication anonyme. L’image est ici. (6) Peinture de Kobayashi Eitaku (vers 1880-90) représentant Izanami et Izanagi avec la lance. Source. (7) Joffrey Chassat, 2016, Kojiki, Mythes choisis, édition bilingue. Edition du Cénacle de France. (8) Cette machine à calculer mécanique, Unis-France type Ava 13, est en image ici. (9) Le jeu de l’oie vient d’ici.

1. Une forme plus courante de ce mot est buthos. [↩]
2. Car d’une part behémot semble être un emprunt à l’égyptien, et la racine BHM signifier ‘muet, qui ne parle pas’ ; d’autre part tehôm est fait avec un préfixe t-. [↩]
3. Notre moderne ‘étourdissement’. [↩]
4. Traité théologico-politique, VIII, 3. [↩]
5. Et il continue (ce qui rejoint le souci d’un caramel précédent : « C’est pourquoi il n’a pas mentionné les anges sacrés. » Traduction (un peu assouplie par moi) de David Lemler dans son livre Création du monde et limites du langage. Sur l’Art d’écrire des philosophes juifs médiévaux, 2020, Ed. Vrin, p. 41. [↩]
6. Ouvrage cité, p. 13. [↩]
7. Michel Angot, 2019, Les Mythes des Indes, Ed. du Seuil, p. 85. [↩]
8. Quand j’ai lu cette fin de paragraphe, j’ai d’abord compris : “il y en aura d’autres, des fins du mondes”. Puis j’ai relu, et pensé que M. Angot avait sans doute pensé “il y en aura d’autres, des mondes”. Puis je me suis dit qu’il avait dû penser aux deux possibilités, et trouver que l’ambiguïté, si c’en est une, convenait bien à son propos. On pourrait le lui demander. Comme linguiste, ce détail d’ambiguïté m’a intéressé parce qu’il montre que le pronom “en” dans “il y en aura d’autres” ne cerne pas ce à à quoi il renvoie ; on est donc, dans une certaine mesure, libre d’inventer une anaphore (un retour en arrière) plus ou moins ample ; mais dans la réalité de l’expression linguistique ordinaire, l’ambiguïté est rare, et elle fait plutôt l’effet d’un clin d’œil poétique. [↩]

---

---