Kafka

Franz Kafka (1883-1924) était de ces écrivains d’Europe orientale qui ont vécu dans une obscurité totale aux yeux de Londres, Rome ou Paris.

Mais il écrivait en allemand. Après sa mort, un de ses amis a réussi à creuser le Mur du silence en éditant ses romans inachevés.

Le Mur a été transpercé par Alexandre Vialatte dans les années 1930, quand il commença à publier en France des traductions de Kafka, dont il avait lu Das Schloss (le Château) en 1925, à sa parution. D’autres ont traduit Kafka ensuite. Peu à peu, la réputation de l’écrivain pragois est devenue mondiale.

Un cloporte possède 7 paires de pattes. Si, dans la Métamorphose, il est beaucoup question des pattes, on ignore de quel animal il s’agit, ou s’il s’agit d’un animal en particulier.

Acte 1. Ka

Kafka raconte avec simplicité et fermeté des événements inquiétants. Le public d’Europe occidentale, depuis le XVIIIe siècle et le Romantisme, croyait normal de raconter des histoires troublantes dans un style vibrant, et de redoubler la singularité des événements par celle des épithètes. Le pathos des contes noirs, les histoires de vampires, l’évocation athlétique de passés grandioses avaient pu nous habituer à accompagner l’enflure de la chose par celle du style.

La 1re édition de la Métamorphose, 1915.

Franz Kafka a fait le contraire. Il ne manquait pas d’histoires inquiétantes à raconter – mais il faut se souvenir que Fritz Lang est à peine plus jeune que lui, que le premier Mabuse est de 1922, Metropolis de 1927, M. le Maudit de 1931. Kafka a publié le Verdict en 1913, la Métamorphose en 1915, la Colonie pénitentiaire  en 1919. Le Golem de Gustav Meyrink, a été publié en 1915 – l’année de la Métamorphose. Mais à l’inverse du style dramatique de ses contemporains, Kafka racontait avec clarté : Gregor Samsa, le voyageur de commerce, se réveille transformé en cloporte1 et il nous faut (comme à lui, d’ailleurs) un certain temps pour comprendre ce qui se passe.

Ses contemporains avaient parfaitement vu le ton translucide des histoires de Kafka, et ils l’admiraient de savoir faire simple, alors qu’il est si facile de faire compliqué.

Kafka en 1906, à 23 ans.

Acte 2. Kaf

D’autres lecteurs, plus tard, déroutés par la contradiction qu’ils croyaient voir entre le naturel adroit de la description et son inquiétant objet, aussi par la cruauté explicite des réactions de nombreux personnages à ce qui se passe autour d’eux, ont cherché des explications psychologiques dans la vie de l’auteur, se sont attachés aux lettres et aux journaux personnels de Kafka, pensant y trouver la solution d’un mystère qui justement n’existe pas. C’était un homme grand (1,82 m) et maigre (63 kg à trente ans), aimable et apprécié.

Les contes et romans de Kafka ont été souvent lus de façon “médusée”. Faute de les lire normalement, on y voyait des abîmes métaphysiques, religieux, psychiques. On a eu recours à des « clés » en tout genre, et on l’a lu comme on lisait Meyrink (1868-1932), son contemporain à Prague, mais qui avait 15 ans de plus que Kafka : comme si, sous la ruse supposée d’un récit glacé se cachait une flamme secrète.

Le cloporte-qui-pense, bien vite ne parle plus. Sa destruction progressive est racontée pas à pas avec minutie, et non sans une sorte d’humour que suscite le détachement raisonnable de la narration. Une telle transformation n’est pas fréquente : que feriez-vous, si votre fils ou grand-frère était transformé en cloporte énorme et puant ? Et c’est lui qui rapporte l’argent qui nourrit la famille et en paie les dettes ! Vous seriez bien embêté(e).

La 1re édition, réalisée par Max Brod en 1925, du Procès de Kafka.

Acte 3. Kafka

Avant de chercher les significations cachées, il faut lire la description de ce que pense Gregor, qui bientôt va devenir aveugle, ses initiatives pour partager encore la vie de la famille, et la description des visites qu’il reçoit, puis qu’il ne reçoit plus, dans sa chambre dont on a d’abord retiré des meubles pour en faire ensuite un débarras. La métamorphose de sa petite sœur en jeune fille égoïste, le contraste apparent entre les deux parents, l’univers minuscule qui se rétracte – mais qui reste lisible de bout en bout.

Klaus Wagenbach a fait remarquer2 qu’il n’y a pas, dans les récits de Kafka, de narrateur omniscient qui revient en arrière ou vous explique les choses. Nous apprenons le passé par le biais des attitudes ou des gestes, de la même façon que se manifeste la présomption de l’avenir. Dans la Métamorphose, si nous apprenons que le père a fait faillite cinq ans auparavant, et que Gregor assure toutes les dépenses, c’est à l’occasion des conversations que le Cloporte attentif entend à travers la porte3 ; et à la fin du récit, nous voyons les parents considérer les formes plus épanouies de Grete, la jeune sœur4. Du reste, nous ne connaissons que ces deux prénoms, Gregor, Grete.

Il n’y a rien de mystérieux dans l’expression de Kafka. Tout y est dit clairement. Cela n’empêche en rien ce qui reste de mystérieux entre les êtres, leurs efforts nombreux pour tout interpréter. La netteté du ton fait au contraire apparaître plus crûment les impasses, les hostilités, les égarements. On s’est souvent trompé de cible, en parlant de Franz Kafka. Et de façon perverse, car on a attribué à une obscurité délibérée de l’auteur ce qui n’est que la malheureuse obscurité de la vie, et que ce grand écrivain a su dire.

Intermède

Kafka est mort en 1924, il y aura bientôt cent ans. La seconde guerre mondiale, le fascisme et le nazisme, la shoah, ont coloré à leur tour la lecture de Kafka, qui en aurait été le visionnaire.

Je n’en crois rien : l’univers médiocre, procédurier et veule qu’a souvent décrit Kafka, celui des chefs arrogants et des sous-fifres rampants n’a pas du tout disparu. Il est antérieur à ces désastres historiques, les explique en partie, et c’est encore le nôtre.

Acte 4. Communiquer

Beaucoup de récits de Kafka disent l’incompréhension entre les gens, souvent à travers un jeu hardi avec le déroulement des événements. Dans Le Verdict (das Urteil), qui est un récit de quelques pages5, Georg Bendemann, un jeune négociant, vit avec son vieux père ; la mère est morte deux ans auparavant.

La nouvelle commence par les soucis de Georg à l’égard d’un de ses vieux amis parti s’installer en Russie : doit-il lui annoncer son mariage ? Il lui écrit une lettre, puis monte voir son père. Le dialogue commence en douceur, puis le père déclare que cet ami n’existe pas. Georg aide son père à se mettre au lit.6

“N’est-ce pas, tu te souviens de lui maintenant ?” demanda Georges en l’encourageant d’un signe de tête.
“Suis-je bien couvert ?” demanda le père, comme s’il ne pouvait pas regarder si ses pieds étaient bien couverts.
“Tu te trouves donc bien au lit ?” dit Georges, en le bordant.
“Suis-je bien couvert ?” demanda encore le père ; il avait l’air d’attendre la réponse avec une attention toute particulière.

Une fois au lit, le père affirme que non seulement l’ami existe, mais que cet ami et lui correspondent en secret. A la fin de sa tirade :

“Tu étais au fond un enfant innocent, mais plus au fond encore un être diabolique. Et c’est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant à la noyade !”

Georg court vers le fleuve, et se noie.

Acte 5. Le temps inconsistant

Dans beaucoup de nouvelles et de romans de Kafka, le temps est surprenant ; il ne s’écoule pas normalement, ou pas en même temps pour tout le monde.

Dans la nouvelle Le Médecin de campagne (Ein Landartz), qui a également paru du vivant de Kafka (1920), un vieux médecin est appelé pour un accouchement, pendant une soirée d’hiver. Le cheval de sa cariole est mort la veille. Un être inquiétant surgit alors d’une cave, produit deux chevaux, et voilà notre médecin qui, à peine parti, est déjà arrivé. Nous sommes dans un “conte d’hiver”, mais le temps raccourci est le premier signe qu’un maléfice est à l’œuvre.

La manipulation du temps n’est pas seulement une magie externe qui nous affecte ; elle peut être, et en fait elle est au cœur de ce que nous sommes. Un des apologues les plus célèbres de Franz Kafka est Devant la loi (Vor dem Gesetz). C’est une histoire qui a eu une influence très profonde, par exemple sur Dino Buzzati quand il écrivit Le Désert des tartares (1940). Et c’est pourquoi ces disparités du temps sont liées aux difficultés de communiquer.

Devant la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de la campagne se présente et demande à entrer dans la loi. Mais le gardien dit que pour l’instant il ne peut pas lui accorder l’entrée.

Notre homme attend donc. Il attend très longtemps, il vieillit devant la porte. Et, alors qu’il est en train de mourir, alors qu’il s’étonne d’avoir pendant toutes ces années été le seul à attendre devant cette porte, le gardien lui dit :

“Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et je ferme la porte.”

NOTICES des images. (1) Détail du décor intérieur de la ‘Maison municipale’ (Obecni dům), à Prague, construite au tout début du XXe siècle en style ‘Secession’. L’édifice a été sérieusement restauré entre 1994 et 1997. Photo juillet 2022. (2) Un cloporte commun Armadillidium vulgare. Source de l’image. J’ai expliqué dans la note 1 que Kafka avait évité de désigner un animal trop précis ; on a souvent pensé à un coléoptère, dont beaucoup ne volent pas. Un cloporte n’est pas un insecte, puisqu’il n’a pas six pattes, mais quatorze. (3) Partie de la couverture d’une des premières éditions de la Métamorphose. Source. (4) Cette photo (ici recoupée) de Kafka se trouve là. (5) Jaquette de la 1re édition (par Max Brod) du Procès en 1925. Source de l’image. (6) Décor de sol de la ‘Maison municipale’, voir notice 1. (7) Annonciation (détail) de l’autel de Višší Brod, vers 1350. Galerie Nationale de Prague, Couvent Sainte-Agnès. Photo juillet 2022. (8) Les horloges de l’Hôtel de ville du quartier juif. Elles sont rarement à l’heure.



Citer ce billet
François Jacquesson (2022, 5 juillet). Kafka. Caramel. Consulté le 13 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7da

  1. Le terme qui apparaît d’abord est Ungeziefer ‘vermine’. Nous apprenons très vite qu’il a une carapace panzerartig harten Rücken, un ventre fait de plaques et des pattes dont le nombre n’est jamais dit. Le roman d’Alphonse Boudard, La Métamorphose des cloportes (1962), adapté au cinéma sous le même titre (1965), n’a rien de commun avec la nouvelle de Kafka. []
  2. Klaus Wagenbach, 1968, Kafka, Ed. du Seuil, coll. Ecrivains de toujours, trad. Alain Huriot, p. 64. []
  3. Kafka, 1955, La Métamorphose, Gallimard, coll. Folio, trad. Vialatte, p. 42. []
  4. Ibid. p. 95. []
  5. En allemand, 3997 mots. []
  6. Toutes les traductions qui suivent sont celles d’Alexandre Vialatte. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search