Les enfants ont souvent tort, mais ils posent de bonnes questions. L’intérêt de la question enfantine est qu’elle mène souvent de front la volonté d’éclairer les mots, et d’éclairer les choses.
Les adultes sont embarrassés, non pas toujours parce qu’ils ne savent pas répondre, mais parce qu’ils ne peuvent pas répondre de la même façon.
Le philosophe Wittgenstein a voulu relever le défi : oui, le problème est autant dans la façon de le dire. Ici, je ne vais pas parler de Wittgenstein. Seulement du rien. Et plutôt pour les enfants.
Acte 1. Rien du tout
En français, « rien » n’est négatif que par paresse, mais une paresse qui a pris rang de fait. Rappelons-nous que quand on dit je n’en sais rien, la négation est ‘ne’ et que ‘rien’ au départ voulait dire « chose » : je ne sais chose : je n’en sais nulle chose. D’autres mots pouvaient ainsi compléter la négation, comme dans je n’y vois goutte, où encore une fois la négation est ‘ne’, et le complément de fortune est ‘goutte’. Il en va d’ailleurs de même pour ‘pas’, qui au départ signifiait en effet vraiment ‘un pas’ en marchant, et en disant je n’y vais pas, la négation était encore une fois le ‘ne’.
Mais ces compléments des verbes, comme ici savoir rien, voir goutte, aller pas, étaient assez formels, et on sait qu’en français moderne, c’est le binôme ne…pas qui est devenu la norme pour l’expression de la négation verbale… jusqu’à ce qu’on trouve, non sans raison d’ailleurs, que ‘pas’ suffisait et que dans l’usage courant (mais pas toujours) le ‘ne’ s’efface. On dit couramment ch’ sais pas, j’veux pas. Les francophones qui lisent, et pour qui la langue écrite compte comme une assiette commune à beaucoup de francophones, ou bien nos amis étrangers qui ont appris le français, font attention à prononcer le ‘ne’.
Je me souviens d’une amie russe, à Ulaan Baator en Mongolie, qui racontait qu’elle était allée assez jeune en France et que, au vu des mœurs redoutables des Sauvages qu’elle allait devoir croiser là-bas, on lui avait appris à prononcer en français au moins l’équivalent de я не знаю, я не мoгу et Anya prononçait avec clarté « je-ne-sais-pas, je-ne-peux-pas ».
Même aujourd’hui, dans la France des interactions ordinaires, où en effet le ‘ne’ a souvent disparu, il reste vrai que le ‘rien’ seul est parfois un peu faible. Au suspect sur lequel le policier de roman braque la célèbre lampe de bureau, et auquel il demande pour la 22e fois « alors, mon lascar, tu ne sais rien ? », le lascar affaibli mais indigné répond « rien du tout ».
Acte 2. Le rien de la chose
Car enfin, lascar ou pas, « rien » ne peut pas être quelque chose. Si vous dites à un enfant qui ouvre un carton, ou une enveloppe (si tant est qu’un enfant croise encore une enveloppe) : « tu vois, il n’y a rien », votre « tu vois » contredit le « rien » ! Comment peut-on « voir rien » ?!
Ce qui est vrai, c’est l’opposition entre « quelque chose » et « rien » à l’intérieur d’un contenant. On voit tout de suite que le contenant, qui est accessoire s’il y a « quelque chose », est indispensable pour comprendre qu’il n’y a « rien ».
C’est tout le problème du « rien » : il est contradictoire depuis le début.
Mais si vous permettez, je fais remarquer que vous devriez prendre la question dans l’autre sens : comment feriez-vous, vous, pour dire que vous n’avez rien dit, sans le mot « rien » ? Ce mot paraît absurde, d’accord, mais bien utile. Vous diriez peut-être je n’ai pas dit un mot, ou pas pensé une pensée, ou pas mangé un morceau, ou pas entendu un son, pas joué une note etc., avec à chaque fois un complément plus ou moins adapté à l’action envisagée, mais qu’il faudrait démultiplier à l’infini – de sorte que l’époque des ne…pas, ne…goutte paraît déjà un grand progrès dans l’abstraction du complément, dans l’économie des mots. C’est vrai qu’à mesure qu’on s’éloigne d’un complément adapté, et qu’on passe à des substituts de plus en plus abstraits, finalement on aboutit à ce mot « rien » qui ne veut rien dire, on a l’impression que l’exercice de bonne foi a été tiré par les cheveux.
On aboutit à un « rien » qui n’est adapté à rien. Mais on comprend quand même : c’est très étonnant.
Acte 3. Où est passé le débat ?
Depuis plusieurs minutes, je sens que beaucoup de lecteurs se disent : bon, il va nous raconter comment on dit « rien » en breton bigouden et en morave diplômé, en chinois du XIIe siècle et comment, dans la poésie javanaise, les enfants avaient un terme spécial pour leur première dent de lait kidnappée par les esprits au petit matin.
Vous sentez bien que je plaisante – mais à demi. Regardez vos lexiques dans vos guides de voyage pour la Bretagne ou Bornéo (je me borne à B), et vous verrez que la plupart n’y pensent pas. Pourtant ! Les plus sérieux vous expliquent qu’il existe un verbe pour « il y a (ceci) » et « il n’y a pas (ceci) », et qu’il faut aller voir comment dans la même langue on dit « sans » : je suis allé à la plage sans les enfants.
Et maintenant considérez s’il vous plaît, comment l’anglais dit ‘sans’. Il dit without dont le sens original est ‘à l’extérieur’ (par opposition à within ‘à l’intérieur’), ce qui paraît être une façon très embarrassée d’exprimer le rien. La façon dont les langues (donc les gens) expriment le « rien », c’est tout un poème.
Mais je viens d’écrire « les langues donc les gens », et c’est injuste. Les francophones d’aujourd’hui (par exemple) sont-ils « responsables » de la langue qu’ils parlent. Evidemment non. En revanche, ils sont responsables de la façon dont ils la parlent, bien sûr. Mais cela n’implique pas que, soudain saisis d’horreur devant l’absurdité du mot « rien » qui veut dire qu’il n’y a rien, alors même qu’il le dit avec quelque chose, ils puissent se passer du mot. Car si, unanimes, ils s’écriaient « à la place de ‘rien’, on veut ne rien dire » – les comprendrait-on ?!
Conclusion
C’est le problème. On est toujours tenté de croire que s’il y a un mot, il y a une chose, et que si l’on veut qu’il n’y ait rien, il ne faut pas de mot. De toute évidence, il y a une erreur quelque part car le langage n’a pas l’air de fonctionner comme ça.
En fait, le langage ne fonctionne justement PAS comme ça.
J’ai l’air de prendre la chose à la légère. Mais d’une part nous avions convenu au début de peser à leur juste valeur les questions des enfants, sans en faire des discours avec des mots interminables. Et de l’autre, ces histoires de rien, il est probable qu’un peu de légèreté n’y fait pas de mal.
Wittgenstein a fait remarquer que “le monde est l’ensemble des faits, non pas des choses”1.
NOTICES des images. (1) Un détail des Pèlerins d’Emmaüs de Véronèse dans la salle des Etats (la salle de la Joconde), au Louvre. (2) Louvre AO 22918 ‘Statuette de femme vêtue d’un kaunakès, dite “la princesse de Bactriane”, chlorite, calcaire’. (3) Louvre, août 2017. (4 et 5) Marie et Anne son institutrice, Quimper, photo d’août 2016. (6) Un fauteuil du XVIIIe siècle. Ca’ Rezzonico, Venise. Photo de mai 2017.
- Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge. Tractatus logico-philosophicus, 1.2. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (23 juin 2022). C’est quoi, rien ? Caramel. Consulté le 6 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7d8