L’aile de la nuit

L’ange est charmant et gentil, il a des ailes à plumes. Le démon est méchant et ses ailes sont comme celles des chauves-souris, créatures de la nuit. L’aile du démon est privée de plumes.

C’est du moins ce qu’on dit.

Cette imagerie, qui nous fait sourire, n’a pas toujours été sans danger. De nombreux Pères et Docteurs de l’Eglise se sont occupés non seulement du sexe, mais du “lieu” des anges, parfois de leur langage. D’une façon générale, ils ont préféré s’occuper des anges.

Mais les démons ?

Acte 1. L’ange et l’envoyé

Notre mot ange a une histoire bizarre. Il vient certes du latin angelus dont il a perdu le l, mais cet angelus est emprunté tout droit au grec angelos, qui au départ signifie ‘messager’.

La Bible a beaucoup « d’anges », mais sans ailes. En hébreu biblique on dit mal’ak ‘messager’. Le mot s’utilise au sens ordinaire : ‘envoyé, ambassadeur’, entre rois et grands de ce monde. C’est ce mot qui est employé aussi pour les messagers de Dieu, et dans ce cas très souvent on précise : mal’ak Yahwèh ‘envoyé de Dieu’, mal’ak Elohim ‘envoyé du Seigneur’.¹

D’autre part, il existe des chérubins et des séraphins² mais, dans la Bible, personne ne dit que ce sont des mal’ak, et tout montre au contraire que leur fonction est différente. Les chérubins et séraphins ont des ailes, mais pas les ‘envoyés’ : par exemple quand Jacob dans son rêve³ voit des mal’ak grimper au ciel et en descendre, certainement à cause des messages dont ils sont chargés, ils ont besoin d’une échelle.⁴

Ci-contre à gauche, sur la paroi de l’église de Bath, on a représenté les malheureux anges de l’Échelle de Jacob – avec des ailes, parce que sinon, on n’aurait pas reconnu que c’était des anges. Mais ce n’est pas pratique du tout !

Quand la Bible commence à être traduite en grec, au IIIe siècle AEC à Alexandrie, presque tous les mal’ak hébreux sont traduit par le grec angelos – ce qui n’a rien d’étonnant puisque en grec angelos signifie ‘messager’. Dans le Nouveau Testament, qui est en grec, on trouve beaucoup d’angelos et – ce qui est assez nouveau – on les trouve en groupes.

Pour les chrétiens en grec, le mot angelos ‘messager’ est très souvent un ‘envoyé de Dieu’ et le sens normal de ‘messager’ s’estompe. Quand les chrétiens en latin héritent de cette culture toute fraîche, ils ont nuntius⁵ pour le messager normal. Pour le messager divin ils empruntent le mot grec et créent angelus – qui a donné ‘ange’ dans beaucoup de langues d’Europe et au-delà.

Acte 2. Apparition de l’ange rebelle

Dans la Bible, en hébreu, il arrive que les ‘messagers de Dieu’ parlent en son nom ou soient responsables de destructions, mais ce sont des ‘messagers’, et aucun n’est dévoyé ni rebelle. Si l’imagerie de la « chute des anges rebelles » n’apparaît pas dans la Bible en hébreu, elle est dans le Nouveau Testament, surtout dans l’Apocalypse (12, 7-8. Trad. Jean Grosjean) :

Ç’a été une guerre dans le ciel. Michel et ses anges ont fait la guerre au dragon et le dragon et ses anges ont fait la guerre et n’ont pas été les plus forts.

L’épisode dans l’Apocalypse commence avec une scène d’accouchement, où le dragon attend de dévorer l’enfant à naître, « un grand dragon rouge avec sept têtes et dix cornes et sur ses têtes sept diadèmes. » Nous comprenons ensuite que le dragon a été vaincu, et le texte ajoute (12,9⁶.) :

Il a été jeté, le grand dragon, l’antique serpent qu’on appelle le diable (diabolos) et le Satan (satanas), lui qui égare tout le séjour, il a été jeté sur la terre et ses anges ont été jetés avec lui.

Cette fois, le thème de la « Chute des anges rebelles » est bien là. Mais il n’est pas question d’ailes, dragon ou pas. Le sujet est toujours inscrit au catéchisme catholique⁷ – la chute, pas les ailes.

Acte 3. Ils sont comment ?

« L’usage de donner des ailes aux anges est tardif, et ne semble guère remonter beaucoup plus haut que l’époque du Bas-Empire », dit l’article ‘Anges’ du DACL⁸, et il poursuit « Les monuments antiques représentent l’ange sans ailes et la tradition s’en conserva longtemps. ».

C’est vrai, mais on trouve cependant des anges ailés assez tôt. C’est le cas au VIe siècle dans l’Annonciation du ciborium de la Basilique Saint-Marc, à Venise⁹, en Syrie au VIIe siècle, mais aussi au VIIIe siècle à l’autre bout du monde chrétien sur la Croix de Ruthwell en Grande Bretagne¹⁰. Les anges au sourire de la cathédrale de Reims sont plus tardifs, du XIIIe siècle.

 Dans le répertoire de Pastoureau & Duchet-Suchaux, qui passe en revue les façons de représenter les personnages du christianisme, on lit¹¹ :

« Le diable n’apparaît pas dans l’art avant le VIe siècle, et se répand à partir du XIe. Il est représenté d’abord sous forme humaine dans les séquences liées à la résurrection du Christ. (…) Le démon n’est jamais ailé dans ces scènes eschatologiques. Il est ensuite pourvu d’ailes (de chauves-souris). »

Peut-être la première apparition en image de démons ailés est-elle dans l’Evangéliaire syriaque de Rabula (terminé en 586) où figurent, ci-dessus, en petit et peu distincts, deux démons issus de deux possédés (fol. 8v). Ils sont rouges comme le démon de Milou !

Au IXe siècle à l’abbaye de Saint-Germain des Prés, au rebord de Paris, est écrit et peint un psautier étonnant. Pour illustrer le Psaume 15 (Vulgate), Conserva me Domine, on a peint au fol. 16r un ange, et au 16v le Christ venant délivrer les malheureux de l’Enfer, où un Diable furieux, portant un serpent, essaie de garder la porte close ! L’ange comme le Démon ont des ailes, assez semblables d’ailleurs. Pas l’ombre d’une chauve-souris, ici du moins.¹²

Même au XIIIe siècle, le diable a parfois une drôle de tête, comme ici avec les cornes qu’il porte si souvent ! Mais ses ailes sont semblables à celles des anges¹³. Dans le célèbre portrait du Diable dans le Codex gigas (voir à la fin du billet) : il n’a pas d’ailes !

Acte 4. La chauve-souris de Dante

Avant 1321, date de sa mort, Dante Alighieri a rédigé la Divine Comédie où le narrateur va parcourir successivement l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Pour traverser l’Enfer, son guide est le poète latin Virgile. Ils descendent de plus en plus profond dans les cercles de l’Enfer et, arrivés tout en bas, aperçoivent le gigantesque Lucifer – prince des anges déchus, et maintenant roi de l’Enfer. Il a trois têtes, rouge, blanc-jaune, et noire. Dans chacune de ses trois gueules, le monstre mâche pour l’éternité le corps d’un traître. Le pire des trois, dans la gueule du milieu, est Judas.

Sous chacune [des têtes], sortaient deux vastes ailes
Proportionnées à un pareil oiseau :
En mer je n’ai point vu de si grandes voiles.
Ailes sans plumes, ressemblant à celles
de la chauve-souris…¹⁴

En italien ancien, Dante n’écrit évidemment pas ‘chauve-souris’, il écrit vispistrello, qui est la pipistrella de l’italien moderne¹⁵. Le mot de Dante nous met sur la voie, c’est une déformation du latin vespertilio, le mot normal pour ‘chauve-souris’ – dérivé du mot vesper ‘le soir’.

Dans un manuscrit italien (XIVe siècle) de la Divine comédie, on voit dans la marge¹⁶ une illustration précise : les trois traîtres mangés à mi-corps, Judas à l’envers dont on ne voit que l’arrière comme le texte le dit, et le monstre a bien 6 ailes de chauve-souris !

Dans l’image que Fra Angelico a faite de l’Enfer vers 1435 (si elle est de sa main), on retrouve le monstre à trois têtes de Dante, mais on ne lui voit pas d’ailes ; en revanche, des diables derrière lui sont inspirés de chauves-souris.

Une cinquantaine d’années plus tard, le Saint Augustin et le diable, de Michael Pacher, (ci-contre) confirme ce diable armé d’ailes sans plumes, comme de cuir. Mais le diable vert de Pacher montre aussi que, tant que le diable a des bras indépendants des ailes, l’imitation de la chauve-souris sera ratée !

Un des ensembles spectaculaires où abondent “en taille réelle” les anges des Enfers, est celui que Luca Signorelli a peint vers 1500¹⁷. L’ensemble des peintures couvre les murs de la chapelle Saint-Brice (San Brizio), dans le transept droit de la cathédrale d’Orvieto, en Italie. On y voit surtout quatre très grand panneaux représentant la fin des temps, dont un pour les Damnés de l’enfer.

Acte 5. Et les vampires ?!

Pour notre plus grande tristesse, le vampire est encore plus tardif que les ailes de l’ange ou du diable. Le mot – sous des formes diverses dont j’ai parlé ailleurs dans Caramel¹⁸ – et la chose apparaissent en Europe orientale peut-être au XVIIe siècle, puis en 1738 en français. C’est en 1746, à la fin de sa vie d’érudit, que Dom Calmet publie ses Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de la Hongrie et de la Bohême, de Moravie et de Silésie. C’est plus tard encore (1819), dans une villa suisse illustre dans l’histoire de la littérature anglaise, que John Polidori écrivit The Vampyre, qui allait lancer la mode ou le genre.

Mais notre grand Buffon avait une longueur d’avance en donnant (1763)¹⁹ le nom de ‘vampire’ à une espèce de chauve-souris d’Amérique du Sud, dont il avait appris qu’elle suçait le sang des dormeurs²⁰. La première mention du phénomène semble venir d’un missionnaire, Yves d’Evreux, qui le décrivit dans les années 1610²¹ :

Ces vilains oyseaux nocturnes, beaucoup plus horribles et grands que ceux de pardeçà, viennent trouver les personnes couchées et dormantes en leur lict.

Au début du XVIIe siècle, ces suceurs de sang étaient encore considérés comme des oiseaux nocturnes²². Les naturalistes différencient aujourd’hui d’une part les 3 espèces de “vrais vampires” sur lesquels Buffon attirait l’attention, et qui sont classés comme Phyllostomidés, sous-famille des Desmodontinés ; et d’autre part les roussettes, qui sont des Ptéropodidés. Parmi ces derniers, il existe un genre Pteropus, ‘les renards volants’ qu’Aristote avait autrefois déjà repérés²³, où depuis Linné on a conservé pour la Roussette de Malaisie le nom de Pteropus vampyrus – mais à tort, comme le dit Buffon.

Rappelons que ces animaux sont des Mammifères, et pas du tout des Oiseaux. Somme toute, même s’il s’est trompé de vampire, c’est pourtant Linné qui a utilisé le premier²⁴ le nom charmant de vampyrus dans la nomenclature scientifique.

Conclusion-résumé

“Au début”, du moins dans la Bible hébraïque, pas vraiment “d’anges”, seulement des “messagers”. Plus tard en grec, et dans l’Apocalypse en particulier, grandes masses d’anges bons et d’anges mauvais ; arrive le thème de la Chute des anges (rebelles) qui aura un destin brillant chez Milton, et au-delà.

Dans les images, pas d’anges ni de démons ailés avant le VIe siècle EC ; encore en trouve-t-on longtemps sans ailes – surtout chez les démons. Quand ils ont des ailes, les uns et les autres ont longtemps des ailes normales, comme des oiseaux.

Le virage net est avec Dante, qui parle d’ailes de chauves-souris pour son prince des Enfers, Lucifer [voir la NOTE ci-dessous]. C’est le critère “nocturne” qui est en cause – sans compter le fait que les plumes seraient vite salies dans des endroits si sordides. L’idée des oiseaux nocturnes rejoint celle des animaux nus, sans toison.

Le thème des vampires menaçants est plus tardif, et fleurit au XVIIIe siècle, chez les littérateurs et les naturalistes ; il est d’abord plus spectaculaire que scientifique, comme le montre l’erreur de Linné sur les vraies chauves-souris vampires. Et au XIXe, alors que les démons perdent en crédibilité, on est tout contents de trouver les affreux vampires !

[la NOTE ci-dessous]. J’ai eu la chance, après la première rédaction de ce caramel, de parler de ce sujet avec M. Pastoureau. Il m’a suggéré que l’apparence de chauve-souris pour les ailes des démons était aussi un héritage de la représentation des ailes du dragon. C’est en effet ce qu’on voit dans le tableau d’Uccello du billet. Mais on peut aussi se reporter à Michel Pastoureau, 2011, Bestiaires du Moyen âge, Ed. Seuil, aux pages 203-208 sur le dragon, où l’on voit des exemples assez divers sans ailes, avec ailes, ailes comme ci et comme ça ! mais aussi la propension aux ailes griffues sans plumes propices à la rencontre avec la chauve-souris, dont il question dans le même volume, p. 172-173. Merci !

NOTICES sur les images. (1) La case provient de Tintin au Tibet de Hergé (paru dans Tintin entre sept. 1958 et nov. 1959, en 1960 en album), planche 19. C’est cet épisode de Milou “à la croisée des chemins” qui est à l’origine de ce billet d’aujourd’hui : un ami grand admirateur de Hergé voulait que je raconte pourquoi le Milou-méchant a des ailes de chauve-souris. (2) L’échelle sur la façade ouest de l’abbaye de Bath date du XVIe siècle. Il y eut plusieurs campagnes de restauration, et un grand nettoyage en 1990. L’image vient d’ici. (3) Petit tableau anonyme, parfois attribué à Sano di Pietro, vers 1435. Musée du Louvre, photo juin 2022. Le songe annonce à Joseph le massacre des innocents, et la nécessité de fuir. (4) Le Saint George terrassant le Dragon, d’Uccello, est au Musée Jacquemart André, à Paris. Source de l’image complète. (5) Pieter Brueghel l’Ancien, La Chute des anges rebelles, conservé au Musée royal des Beaux-arts de Bruxelles. Une part du charme du tableau est dans sa complexité – et le fait que j’aie dû choisir la partie centrale n’aide pas. L’origine de l’image complète est là. Le papillon n’est pas vraiment un machaon, mais il attire l’œil. (6) Ma source pour ce bas-relief est le Warburg Institute Iconographic Database, pour cet objet. Le relief se trouve au Museum für byzantinische Kunst (Bodemuseum) de Berlin. J’ai retouché l’image. (7) On peut consulter l’Evangeliaire de Rabula ici, sur le site de la Bibliothèque laurentienne, à Florence. Si vous allez voir, grâce au lien, la page entière, vous verrez que dans la marge de gauche on trouve le Christ étendant la main vers notre scène, qui est de l’autre côté du texte dans la marge intérieure. (8) Le Psautier de Stuttgart peut être consulté en ligne ici, sur le site de la Bibliothèque. (9) On trouvera dans la note au texte des précisions sur les pages du BNF latin 11560, accessible grâce à Gallica. (10) Le dessin du manuscrit italien de Dante, conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal est lui aussi accessible en ligne. (11) Le tableau de Pacher a généralement un grand succès mais pas tant à cause d’Augustin, pourtant très bien habillé, ni à cause de la perspective de la rue, mais à cause du diable vert tout nu. Ce panneau est un des dos du Retable des Pères de l’Eglise (vers 1484), conservé à la Altepinakotek de Munich. (12) Signorelli, détail du panneau des Damnés, à la chapelle Saint-Brice, au transept droit du duomo d’Orvieto. Photo de septembre 2017. (13) Le dessin de Gustave Doré n’a pas besoin de commentaire : on dirait que Doré, à la fois a dessiné une scène et subtilement pris avec elle juste la pointe d’ironie utile. Tout cela est dans l’Edition de Fiorentino, 1868, disponible sur Gallica. Notre image est ici. (14) et (15) Ces deux images de Pteropus poliocephalus, puis Pteropus vampyrus, se trouvent dans le passionnant ouvrage de Frédéric Keck et Arnaud Morvan (dirs.), 2021, Chauves-souris. Rencontres aux frontières entre les espèces, CNRS Editions. La première est d’Andrew Mercer et reproduite p. 85 ; la seconde est décrite “Photo Science Photo Library/Marent, Thomas/Visual unlimited” et est reproduite p. 39. Le 1er chapitre du livre (pp. 17-34) ‘De la découverte des chauves-souris à l’émergence de la chiroptérologie’ est de François Moutou et se termine par un résumé utile des principales publications françaises récentes. Nous apprécierons tous que ce chapitre soit aussi illustré par une image chinoise et une image japonaise. (16) Le Codex gigas ‘livre géant’ fait presque un mètre de haut et pèse 75 kg, ce qui n’a jamais effrayé aucun lecteur. Bizarrement, il est surtout célèbre pour cette illustration pleine page (fol. 290) qui fait face à une image schématique de la cité du paradis. On peut le consulter à distance, par exemple ici, auquel cas il faut aller à la page 577.

1. On trouvera des précisions dans ma brève discussion du mot biblique et de ses traductions grecques et latines dans ‘Les “anges” dans le Bible’. [↩]
2. Il existe une abondante ‘littérature’ sur les sources cultuelles des anges et chérubins et séraphins dans la Mésopotamie ancienne. Voir la synthèse de Aurélien Le Maillot, 2009, Les anges sont-ils nés en Mésopotamie ? Une étude comparative entre les génies du Proche-orient et les anges de la Bible, L’Harmattan. Mon propos ici est différent. [↩]
3. Genèse 28, 12 : we-hinnéh sullam muṣṣab arṣ-ah we-roˀš-ô maggîaˁ ha-šamaym-ah we-hinnéh malˀakéy ˀèlohîm ˁolîm we-yordîm bô ‘et voilà qu’il y a une échelle dressée vers la terre et avec son sommet atteignant vers les cieux, et il y a des envoyés du Seigneur qui montent et qui descendent sur elle’. Pour ‘échelle’, le mot hébreu est sullam, qui ne se trouve qu’ici, où il est traduit en grec par klimax. On le trouve en grec au sens ordinaire, pour grimper aux murs d’une citadelle en Macchabées-1 5, 30. et 11,59. En outre, le grec klimax est utilisé dans la Septante en Néhémie 3, 15 et 12,37 au sens de ‘degrés, escalier’ pour traduire l’hébreu maˁalôt. [↩]
4. Voir aussi Christian Heck, 1997, L’Echelle céleste, une Histoire de la quête du ciel, Ed. Flammarion, coll. Champs. Avec 195 illustrations. [↩]
5. Ils l’emploieront plus tard dans le titre ‘nonce (apostolique)’, l’ambassadeur du pape. [↩]
6. Le texte grec offre plusieurs variantes, mais pas sur l’essentiel. [↩]
7. Catéchisme officiel de l’Eglise catholique, en français au chapitre ‘la Chute’, voir notamment les §§ 391-395 : ‘La chute des anges’. [↩]
8. Rédigé par Henri Leclercq. Dom Cabrol et Dom Leclercq (dirs.), 1902 et ensuite, Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, tome 1, 2e partie, art. ‘Ange’ [↩]
9. Colonne B, scène 1. Pour l’analyse et le commentaire, voir la thèse (en italien) de Maria Aimé Villano, p. 194 sqq. [↩]
10. Voir l’article Wikipedia ‘Croix de Ruthwell’ et l’image de l’Annonciation ici. [↩]
11. Michel Pastoureau et Gaston Duchet-Suchaux, 2017 (1990), La Bible et les saints, Ed. Flammarion, coll. Champs-arts, art. Diable ou Satan. [↩]
12. Le même psautier montre pour le psaume 87 (Vulgate), fol. 102v, le Christ crucifié, yeux ouverts, avec un diable qui vient le visiter. Le diable est ailé, mais pas d’ailes de chauves-souris. [↩]
13. BNF latin 11560, fol. 12r. Bible moralisée. Au fol. 26r, le Christ aux limbes piétine le diable, qui a une tête animale, mais pas d’ailes ; au fol. 37v non plus. [↩]
14. Dante, Enfer, chant 34, vers 46-50. Trad. Marc Scialom dans Dante, 1996, Œuvres complètes, Le Livre de Poche, coll. La Pochothèque. Sotto ciascune uscivan due grand’ ali, / quanto si convenia a tanto ucello : / vele di mar non vid’ io mai cotali. / Non avean penne, mai di vispistrello / era lor modo (…). [↩]
15. Ce mot a été emprunté tardivement (1812) en français : pipistrelle. [↩]
16. BNF Arsenal Ms-8530, fol. 62r. [↩]
17. En reprenant et terminant ce qu’avaient commencé Fra Angelico et Benozzo Gozzoli auparavant. Daniel Arasse en parle dans son petit essai Le Portrait du diable, 2021 (1989), Ed. Arkhè, illustré. Il montre qu’au tournant de la Renaissance, les démons qui étaient jusqu’ alors surtout des monstres terrifiants, avec des visages de bêtes réelles ou imaginaires, prennent des formes humaines, et que leurs visages prennent des expressions. [↩]
18. Dans ‘le Bisou du vampire‘. [↩]
19. Histoire naturelle, tome 10, p. 55 et suiv. : ‘la roussette, la rougette et le vampire’ [↩]
20. Dans l’ouvrage cité, p. 56, Buffon se justifie de modifier l’attribution du nom : “Que monsieur Linnaeus a donné ce même nom Vampyrus à la roussette ; ce n’est cependant pas de la roussette des Indes orientales à laquelle M. Linnaeus applique ce nom de Vampire, mais de l’animal d’Amérique dont il est ici question, que les voyageurs ont dit qu’ils suçoient le sang des hommes sans les éveiller. C’est donc à cette troisième espèce et non pas à la première qu’on peut donner le nom de Vampire.” Voir cette page sur Gallica. Dans la page de Buffon, la première mention de l’animal est donnée à Albertus Seba, Thesaurus, vol. 1 (1734), p. 92. [↩]
21. Père Yves d’Evreux, 1864, Voyage dans le nord du Brésil fait durant les années 1613 et 1614, publié d’près l’exemplaire unique conservé à la Bibliothèque impériale de Paris, avec une introduction et des notes par Ferdinand Denis. Accessible sur Gallica. Le passage cité est p. 444. [↩]
22. Dans l’antiquité latine, Pline savait déjà que les chauves-souris ont des mamelles, voir son Histoire naturelle, 10, 81. Au livre 30, ch. 46, il parle des vertus dépilatoires du sang de la chauve-souris. [↩]
23. Dans l’Histoire des animaux, 1, 5, Aristote évoque deux animaux dont les ailes sont faites de peau, alōpēx et nycteris. Le second, nycteris, est la ‘chauve-souris’, étymologiquement ‘la nocturne’ ; le premier, alōpēx, est ‘le renard’ mais bien sûr c’est une métonymie, d’ailleurs encore vivante de nos jours quand on parle de ‘renard volant’ à propos des roussettes. [↩]
24. Voir ici la page de la 10e éd. du Systema naturae, 1758, où Linné nomme le Vespertillio vampyrus. [↩]

---

---