Le soliste est en retard !

Les musiciens et les linguistes savent que Jules Verne, parmi ses prophéties littéraires, a inventé le film sonore. Le Château des Carpathes est terminé en 1889, et paraît en 1892 : un amoureux pathétique a enregistré et filmé une diva, la Stilla, et il ne cesse plus de repasser le film, enfermé dans son burg exotique. Les illustrations étaient de Léon Benett.

Le roman a un aspect fantasque de « prédiction » technique, d’accord, mais il bénéficie de l’immense popularité des grandes cantatrices. Jules Verne, homme de théâtre aussi, vivait la vogue des opéras1, des chefs prestigieux, et surtout des chanteurs et chanteuses : les divas ! Les divas apparaissent avec les premiers grands succès de la Malibran, en 1825.

En fait, le phénomène du soliste est antérieur à la Malibran. Si l’on veut une date, la voici : 1700.

Acte 1.

Jean-Sébastien Bach a écrit sept concertos pour clavecin, et il s’est aussi essayé à écrire des concertos pour deux, trois, quatre clavecins2 . Notre idée actuelle serait plutôt de croire qu’il a commencé avec un clavecin, puis qu’il a voulu faire des folies. Mais non, c’est plutôt le contraire. Son unique concerto pour quatre clavecins, BWV 1065, est une transcription d’un concerto de Vivaldi (1678-1741), pour quatre violons3.

« Normalement », un concerto est un dialogue entre un instrument soliste et un orchestre. L’idée d’associer plusieurs instruments solistes est paradoxale : on voudrait un chef et son armée, un président et son peuple ! et ici on a une division politique différente. Dans cette « clavecinocratie » il y a deux choses : il y a le paradoxe, qui vient de Vivaldi, et il y a le clavecin. Car si l’on y réfléchit, on voit que l’initiative de Bach change quand même les choses.

Un clavecin ou un piano est un instrument énorme, on ne le promène pas dans le métro. Le plus souvent, il est seul. Un orchestre qui rassemble des Cordes a un Premier violon, oui ; mais cela démontre, justement, qu’il y en a d’autres, même si les rôles ne sont pas les mêmes. Mettre quatre violons au même rang, c’est étonnant. Si on en fait quatre clavecins, la chose devient théâtrale.

Antonio Vivaldi et Jean-Sébastien Bach sont presque contemporains : Vivaldi a sept ans de plus que Bach. Bach, en milieu protestant, est plutôt un homme de clavier ; Vivaldi, en milieu catholique, est plutôt un homme de cordes – et leurs façons d’organiser le chant ou les chœurs ou les masses orchestrales sont différentes. Vivaldi a écrit, et a fait représenter, de nombreuses histoires en musique, des opéras. Le premier en date des opéras de Vivaldi, Ottone in villa (1713), est plein d’astuces dès la composition de l’histoire. Son Orlando furioso est de 1727. On ne voit pas bien le « cantor de Leipzig » écrire un ‘Roland furieux’, mais on le reconnaît dans sa Passion selon saint Matthieu, qui est aussi de 1727 : c’est tout lui4. Après tout, les évangiles, ce sont des histoires aussi.

S’il fallait un jour démontrer à un Américain ignorant mais curieux que l’Europe est plus compliquée qu’il ne le croit, et beaucoup plus intéressante qu’on ne le dit chez lui, on pourrait prendre l’exemple de ce qui oppose ces deux génies contemporains, Bach et Vivaldi. Vus de Paris (Texas), ils sont du pareil au même ; mais en vrai, c’est tout faux.

Acte 2.

Revenons à nos concertos qui n’en sont pas vraiment. Le concerto pour quatre violons de Vivaldi a été publié dans l’Estro armonico, imprimé en 1711. Si vous interrogez un historien sur ce paradoxe d’un concerto sans soliste, il vous expliquera que le fameux soliste, il naît à ce moment-là, et à cause de ces recherches-là.

Auparavant, il y avait le concerto grosso, où le dialogue (le concerto) se fait entre une formation restreinte (le concertino5, quelques instruments à cordes) et la formation complète. C’est à peu près ce que nous trouvons dans le concerto de Vivaldi pour quatre violons. Ensuite, le contraste va se creuser : un instrument dialoguant avec un orchestre, comme dans les concertos dont nous avons l’habitude. Le premier musicien connu à avoir opposé de cette façon un héros solitaire à une plèbe enthousiaste est Giuseppe Torelli6 (1658-1709). Et son premier concerto à être conçu de cette façon date de 17007.

Vu rétrospectivement, c’est trop facile de décerner à Torelli la palme du “précurseur”. Les gens qui viennent plus tard pensent souvent qu’ils ont forcément raison, et une des façons stupides de manifester qu’on était né pour avoir raison, c’est de rechercher les précurseurs, et de transformer en génies les gens qui font comme vous.

Torelli était un grand musicien, un grand violoniste aussi (et pour cela, nous devons croire les témoignages de son époque). Mais lui décerner la palme du “précurseur” est un cadeau empoisonné. Il a certainement perçu qu’on avait intérêt, pour affiner les contrastes des volumes sonores (ou bien pour faire des économies !), à styliser la partie mineure, le concertino, en la réduisant à un instrument dont il fallait habilement soutenir le prestige par l’idée toute nouvelle de “soliste”.

Mais bien sûr, quand Torelli essaie en 1700 un premier concerto avec soliste, il ne voit pas cela comme un innovation géniale ; il voit cela comme une expérience intéressante. L’idée de Vivaldi, dans les années qui suivent, d’utiliser quatre violons solistes, est une expérience complémentaire, et sur le même plan. Car si on aligne quatre instruments identiques, c’est la voie ouverte à la simplification.

Donc, au bout du compte, quand Bach reprend le concerto de Vivaldi pour le transformer en une pièce recevable chez lui, au nord des Alpes, en milieu protestant, donc avec quatre claviers, eh bien c’est presque un retour en arrière : quand on entend ces quatre clavecins, on ne comprend pas du tout pourquoi Bach, pour une mélodie qui pourrait très bien convenir à un fifre ou à une flûte à bec, réunit tout ce tintamarre !

Conclusion

La réponse, c’est que Bach est à l’écoute de ce qui se fait, comprend parfaitement les enjeux de cette affaire de voix stylisée du concertino, bref entrevoit lui aussi l’avenir du soliste.

Dans ces années-là, entre 1700 et le début des années 1720, on voit (quand on regarde depuis l’avenir) émerger un Nouveau monde, celui du “génie”, du soliste adulé. Chez les chanteurs, ce sera longtemps le castrat – jusqu’à la Malibran, qui était une magnifique chanteuse internationale d’origine espagnole, qui a grandi en France. Elle y est née. À Paris, tout près du carrefour de l’Odéon8, il y a une plaque qui indique la maison où elle est née. Je n’y passe jamais sans émotion.

NOTE sur les images. L’image en haut est un détail d’une illustration de Léon Benett pour Le Château des Carpathes de Jules Verne. Les quatre clavecins ensuite sont un détail d’une image d’une vidéo, ici, où joue le Rondane Kwartet. Le concerto est souvent joué au piano, par exemple ici. Les quatre violonistes pour le RV 580 de Vivaldi, sur l’image suivante, sont Jagoda Ciechanska, Nadia Klos, Aleksandra Lenkiewicz et Dominika Szyler pour la télévision polonaise ici ; il existe de nombreuses autres vidéos qui permettent de bien suivre comment les quatre violonistes se partagent la tâche, par exemple ici.

  1. Les œuvres comme les bâtiments. []
  2. Voir ici. []
  3. Vivaldi, concerto pour 4 violons, opus 3 n°10, Catalogue RV 580. Un savant, Wolfgang Schmieder, essaya d’établir au long des années 1950 un catalogue complet des œuvres de Jean-Sébastien Bach (1685-1750). C’est une entreprise difficile, parce que les compositeurs, surtout à cette époque, reviennent sur leurs propres œuvres ou celles des autres. Schmieder a appelé son catalogue le Bach Werke Verzeichnis ‘Catalogue des œuvres de Bach’ : BWV. []
  4. Voir Philippe Charru et Christoph Theobald, 2016, Johann Sebastian Bach interprète des évangiles de la Passion, Paris, Vrin. []
  5. En italien, le suffixe -ino désigne plutôt les petits modèles, le suffixe -one les gros modèles. On dit par exemple padre ‘père’, padrino ‘un père en petit, un parrain’, et padrone ‘le père en gros, le patron’. Dans le nom de Jacopone de Todi (Voir le caramel du 4 mai 2019) on a Jacopo ‘jacques’ plus le suffixe : quelque chose comme ‘le gros Jacques’, comme dans le nom de famille français Jacquesson. []
  6. Ne pas confondre avec Corelli ! []
  7. Publié dans l’opus 8, en 1709 []
  8. Au 3 rue de Condé. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.