Images légères

On se demande si on ne se trompe pas complètement sur les choses sérieuses. Bien sûr il y a les « grands débats », l’homme et la société, et toutes ces questions dont on nous entretient – souvent parce que les formules et les attitudes sont déjà distribuées. Mais il y a aussi le costume, la façon de se tenir, de sourire – toutes ces manières de vivre qui changent.

La généralisation de l’image a changé nos postures, et a modifié la notion de maintien elle-même, qui a flirté si longtemps avec celle de dignité. Autrefois, nous ne nous voyions que dans les miroirs, puis les vitrines, puis les photos fixes, puis les films de vacances. Aujourd’hui, nous sommes en images tout le temps. Cette familiarité transformée modifie nos comportements. Je vais donner deux exemples, deux documents filmés.

L’un est une émission de télévision de 1962 consacrée à Proust, et aux gens qui l’ont connu personnellement¹. Il s’agit de gens assez âgés, et qui savent parler. Ils sont filmés dans des endroits qu’ils ont choisis, souvent chez eux. On se rend compte très vite qu’il existe un lien puissant entre leur façon de s’habiller et le décor où ils se font filmer.²

Le décorum est essentiel. Les intérieurs bourgeois sont pleins de fleurs, de meubles, de bibelots chics, de plantes d’appartement – étouffants aujourd’hui. Même le décor où apparaît Roger Stéphane au début de l’émission a quelque chose de tellement vintage qu’on est ébloui. Les habillements sont identiques aux décors : les cravates, les colliers, les costumes de bon ton, les gilets – tout est « dans le ton ». Ou nous semble tel, bien sûr.

Cela n’empêche pas certains de ces gens d’être fins ou matois, agréables, plein d’esprit sur une gamme étendue³. Mais ce n’est pas ce qu’ils disent, qui m’intéresse ici : seulement l’air qu’ils ont.

Cette contrainte qui consiste à couper le son est encore plus sévère pour mon second exemple, celui d’une séance où la pianiste coréenne Yeol-Eum Son, en 2011, a joué un concerto de Mozart⁴. Les imagettes que je joins à ce billet (en espérant qu’elle ne m’en voudra pas) n’ont évidemment pas Mozart.

On dira : oui, le contraste est saisissant, mais c’est aussi un effet de la couleur, de la jolie jeune femme et de sa robe – et on ajoutera avec raison aussi : un concert public et filmé, n’est-ce pas aussi du décorum jusqu’au bout des doigts ? – C’est vrai, dirais-je, et à la couleur il faut ajouter le piqué de l’image, qui nous rend la scène très présente.

Mais disons que la contrainte sociale, sans être du tout identique, est comparable, entre ces témoins aisés d’un passé prestigieux qu’on filme en 1962, qui savent qu’ils vont être vus par des milliers de personnes, et une jeune pianiste en concert dont la célébrité commence.

Je voudrais m’attacher à l’apparence, en évitant les contenus sur lesquels on s’appesantit toujours parce qu’on a les mots pour ça. Et suggérer que la pianiste, qui est consciente des caméras et du public, sur son tabouret où elle n’est jamais raide, possède une liberté d’allure dont aucun des témoins de 1962 n’avait peut-être même l’idée.

Ce n’est pas dû au fait que le passé serait par nature poussiéreux ou maniéré, ou les grands bourgeois raides comme des piquets, c’est quelque chose d’autre et de plus intéressant. Notre pianiste connaît les images, les photos, les films, bien plus intimement que jamais n’ont pu le faire nos témoins d’autrefois.

Elle a intégré cela dans son comportement, et elle sait que trop de raideur, quand on a dix mille yeux et cinq caméras sur soi, pousse à la faute, ou tout simplement est une erreur. Que la solution dans un univers filmé est d’être plus naturelle.

Ce naturel est-il finalement convenu ? comme une « seconde nature » ? Chacune ou chacun, je suppose, a son équation personnelle, qui du reste varie au cours de la vie. Mais une chose semble claire : le naturel a changé.

NOTE. Ces deux films ne sont pas les miens, et je dois donc d’abord saluer les cameramen et régisseurs qui ont filmé et monté, dans les deux cas avec beaucoup de talent, ces films. Il va sans dire que mon intention n’est pas de diminuer l’aura du noir-et-blanc, ni de suggérer un combat de la littérature et de la musique, comme on pourrait faire entre le thé et le café.

Les imagettes tirées du Portrait-souvenir de Roger Stéphane sont, dans l’ordre : Paul Morand (43’53”), Antoine de Gramont (27’51”), Madame Maurois (57’53”), Jacques de Lacretelle (29’41”). Les imagettes tirées de la vidéo du concert de Y. E. Son sont, dans l’ordre : l’image en début de billet (27’22”), le bandeau (5’43”), le plan moyen avec la tête vers la droite (28’05”), la vue d’en haut (6’37”), le plan moyen avec la tête vers la gauche (17’46”), vue en buste depuis la gauche (5’05”), doigt au clavier (6’10”).

1. Une émission de Roger Stéphane, « Portrait-souvenir », disponible ici. [↩]
2. On se rend compte aussi que le journaliste qui construit l’émission et dialogue avec ces célébrités est ferme, mais respectueux. On est à mille lieues du bagout roublard et agressif de certaines émissions de la télévision actuelle. [↩]
3. Les participants sont François Mauriac (né en 1885), Jean Cocteau (en 1889), Paul Morand (en 1888) et son épouse la princesse Soutzo (en 1879), Daniel Halévy (en 1872), Jacques de Lacretelle (en 1888), le marquis de Loris, le duc Armand de Gramont époux d’Elaine Greffulhe (en 1879), Philippe Soupault (en 1897), Céleste Albaret (en 1891), Simone de Caillavet épouse André Maurois (en 1894), Emmanuel Berl, né en 1892. [↩]
4. On trouve l’enregistrement ici. [↩]

---

---