Vous et moi au Père Lachaise

L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre.
Elle est une forme de loisir.
Paul Valéry¹.

Je trouve ridicule de s’extasier du « plus gros » ceci, « plus cher » cela, le plus grand zeppelin, la plus grosse bombe qui fera boum. Cette fascination pour le superlatif est finalement fade. Ce bling-bling est détestable. Mais le Père Lachaise est le cimetière le plus visité du monde : vous m’en voyez tout content.

Notez bien que c’est loin d’être, historiquement ou sentimentalement, le cimetière le plus intéressant. Il y en a d’autres plus fascinants, plus anciens, plus romantiques, plus jolis ou plus beaux. Mais nous en parlerons une autre fois. Aujourd’hui « je vous entraîne au Père Lachaise » et cela tombe bien, il fait un joli temps doux.

On ne peut pas tout voir. C’est vrai partout, et donc aussi au Père Lachaise. J’ai résolu de voir des tombes dont les titulaires commencent par M. Il y a beaucoup de raisons, et là encore, on ne va pas se laisser divertir par les raisons. Disons que c’est le milieu de l’alphabet. Commencer par A serait vulgaire ; par Z, ce serait plus intéressant, mais délicat.

Autrefois, le milieu de l’alphabet était L. Un alphabet se disait « alphabet », du nom des deux premières lettres, et le milieu se disait « élément », en latin elementum, à cause des lettres L M N. Si vous ne me croyez pas, je vous renvoie aux savants. Mais c’était au temps romain. Ils avaient déjà des cimetières très intéressants, et comme leurs voisins étaient étrusques avec une manie sévère de la mort, cela les faisait réfléchir.

Depuis les Romains, un des indices que quelque chose a changé, c’est que nous avons ajouté des lettres à l’alphabet : W X Y Z. Bon, les Romains cultivés connaissaient Y ‘i grec’, et Z qui est le zeta grec. Mais quand même. Le milieu de l’alphabet a donc changé aussi, s’il vous plaît, et nous commencerons à M.

Divers guides du Père Lachaise proposent une liste de célébrités enterrées, rangées par division (le Père Lachaise actuel comporte 97 divisions), ou par ordre alphabétique, ou les deux. On obtient facilement une liste de héros commençant par M. La liste peut changer évidemment, selon les guides, et on pourrait faire un autre billet (ou un discours de Distribution des prix, comme faisait Mallarmé) en brodant sur ce thème. Mais non, ne nous laissons pas divertir.

On peut facilement, après avoir sélectionné un nombre raisonnable de défunts célèbres en M, composer un parcours agréable. Au début, tout va très bien. On trouve Méliès (64e div.), un héros mondial, juste par derrière les tombes qui dominent l’Avenue circulaire. Comme je savais déjà « où reposait Méliès », j’allais d’un pas alerte et tombais sur un couple bilingue qui cherchait Sarah Bernhardt. Nous avons comparé nos cartes, et avons découvert qu’elle « n’était » pas en Div. 64, mais 44, pas loin de Mouloudji.

Après Méliès, j’allais voir le tombeau de Morny. Puis celui de Michelet. Puis celui d’Yves Montand qui « repose » auprès de Simone Signoret. Après quoi, je cherchais longuement, puis trouvais (Div. 89) la tombe moussue mais fleurie de Jean Moréas. Pour Sylvia Montfort, je n’ai pas trouvé² .

Je suis allé ensuite à la div. 97. Devant la tombe de Modigliani et de Jeanne, il y avait une petite famille italienne, et les adultes lisaient en italien à la très jeune fille ce qui était inscrit ; la dame a expliqué l’expression compagna devota fino all’estremo sacrifizio : ‘elle s’est suicidée’. Mes lectrices et lecteurs savent peut-être que Jeanne Hébuterne, enceinte de leur deuxième enfant, s’est jetée par la fenêtre du 5e étage du 8bis rue Amyot, le lendemain de la mort d’Amedeo, le 25 janvier 1920. Celui-ci a été enterré au Père Lachaise. Picasso, Soutine, Cendrars, Vlaminck étaient là. Le corps de Jeanne écrabouillé dans la cour de l’immeuble, d’abord refusé par sa famille, sera enterré à part, car son père (elle avait 21 ans) refusait de reconnaître cet amour pour un peintre dégénéré. Il changera d’avis plus tard. La tombe aujourd’hui, dans une partie juive du cimetière, rassemble les deux noms.

La div. 97 donne sur le Mur des Fédérés. Il est assez difficile de faire comprendre aux amis étrangers, surtout asiatiques, quelle profonde empreinte, malgré Thiers et malgré Marx, a laissé la folle insurrection de la Commune. Guy Môquet figure sur le monument des fusillés de Châteaubriant. J’ai laissé divers généraux ou maréchaux d’Empire. Passé saluer le cénotaphe de Molière, à côté de celui de La Fontaine – mais ni l’un ni l’autre ne sont dans le ton de leur siècle ni crédibles.

Et suis passé m’incliner sur la tombe, ornée d’une étoile juive, du mime Marcel Marceau, dont j’ai vu un spectacle quand j’étais enfant. Je crois qu’il est un de ceux qui m’ont fait comprendre que le temps n’était pas ce qu’on en dit.

J’entendais déjà la cloche qui avertissait de la fermeture prochaine. Me précipitais pour trouver Méhul, dans des fourrés labyrinthiques et inextricables, qui font comme une vraie vieille ville au cœur des prétentions urbanisées du cimetière. Je ne trouvais pas. J’ai entendu une gardienne :

Elle : Monsieur, la sortie est par là !
Moi : J’étais dans les buissons, je cherchais Méhul. Vous savez, l’inventeur du Chant du Départ ?
Elle : Vous savez, je suis nouvelle.
Moi (sévère) : elles disent toutes ça !
Elle : Vous revenez demain ?
Moi : Evidemment.
Elle : Alors, on se reverra, je vais chercher.

Et à ce moment-là, son talkie-walkie grésille et on entend distinctement :

« On me signale un couple qui se dirige vers Marcel Proust. »

1. Avant moi, Michel Dansel a utilisé cette citation au début de son guide : Michal Dansel, 2002, Les Cimetières de Paris. Promenades historiques, anecdotiques et capricieuses. Editeur Jean-Cyrille Godefroy. [↩]
2. J’ai compris ensuite qu’il s’agissait de la sépulture Callé. Voir ici [↩]

---

---