Maîtresses

Il existe des listes des ‘maîtresses des souverains de France’. Vu comme ça, c’est people. Mais de plus près, c’est intéressant. Que ces listes existent ouvertement est déjà instructif. Surtout, elles mettent en évidence une série de femmes dont plusieurs ont joué un rôle important.

La tendance est à voir dans ces “maîtresses” le type des femmes aliénées, des jouets des Puissants. Mais c’est les réduire à un cliché. Ce sont des femmes dont la vie et les actions sont souvent passionnantes et utiles à étudier.

Grâce à leur position à la fois protégée et dangereuse, plusieurs d’entre elles ont imposé dans les faits, en France, une vue critique sur le mariage, et ont introduit de façon intelligente un point de vue durable sur le rôle des femmes.

Le dessin de Clouet représente Jeanne d’Étampes, favorite de François Ier.

Acte 1. La liste paradoxale

Il existe sur Wikipedia une ‘Liste des maîtresses des souverains de France’¹. Je savais, comme tout le monde, que “nos rois” avaient eu des maîtresses. Mais lire cette liste, qui commence à Louis VI (1081-1137) et se termine prudemment à Napoléon III (1808-1873), m’a rafraîchi la cervelle autant que la mémoire. Bien sûr, une liste n’est qu’un début, et n’est pas à elle seule une vérité historique. Mais elle suscite la curiosité et l’enquête.

Le premier point curieux, est que ces listes existent en grand détail. Les Grands, ce sont ceux qui ont des maîtresses sans trop se cacher. Les rois affichent (parfois) leurs maîtresses comme leurs châteaux. Ce sont diverses facettes de leur Bon plaisir. Dans cette perspective, la maîtresse royale est une femme-objet de luxe, comme le château. Mais si l’on s’en tient là, on réduit ces femmes à une catégorie de scandale et, au profit discutable d’une indignation vertueuse, on s’interdit de voir leur action réelle.

Car les dévots sont scandalisés : nos princes “très-chrétiens” auraient fauté ? La France, “fille aînée de l’Eglise”, aurait méprisé le sacrement du mariage !? La réponse est : “méprisé, peut-être pas, mais contourné, oui”. Ce qui est intéressant, c’est que la Cour apparaît comme un laboratoire, un espace plus à l’abri des règles imposées aux manants. Ces règles ont d’ailleurs beaucoup changé.

La situation actuelle en France, qui met au centre légal le mariage civil ou le Pacs (depuis 1999), s’est construite pas à pas, à partir de 1787 et de l’Édit de Versailles, sous Louis XVI, Malesherbes étant ministre.

A l’époque, la question chaude était que l’Église catholique avait en main l’état-civil et refusait d’y inscrire les non-catholiques ; elle construisait donc de facto un pays de “sans-papiers”. Cet édit de Versailles, signé par le roi, maintenait la prééminence des catholiques, mais voulait que les autres obtiennent un état civil. Le pas suivant est franchi en 1789 avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Le mariage est défini comme un contrat civil le 3 septembre 1791 et les registres officiels passent aux autorités municipales. Un an plus tard, le 20 septembre 1792, le divorce est autorisé dans certains cas très contraignants. La longue route du divorce n’est pas terminée…²

En amont, l’idée de voir dans le mariage un contrat civil, et non pas un sacrement religieux, avait fait son chemin à travers les Lumières et l’article ‘mariage’ du Dictionnaire philosophique (1764) de Voltaire (“Le mariage est un contrat du droit des gens, dont les catholiques romains ont fait un sacrement”), et remonte au moins à la doctrine du Droit naturel et à Pufendorf³ et par-delà, au droit romain.

A la différence des Églises protestantes, l’Église de Rome n’autorise toujours pas (en 2022) le divorce puisque le mariage religieux est un sacrement, donc conféré pour l’éternité, comme le baptême⁴. A vrai dire, le mariage n’est un sacrement pour l’Eglise que depuis le XIIIe siècle⁵, et la pratique ne s’est installée qu’assez lentement puisqu’il faut attendre le Tametsi⁶ du concile de Trente (1563) pour voir l’Église imposer la présence et le rôle du prêtre pour le mariage⁷. De sorte que Martine Segalen⁸ peut écrire : “Nos sociétés rurales ont été christianisées relativement tard : vers les XVe-XVIe siècles, tandis que l’Eglise étendait son emprise sur les formes de légitimation du mariage”⁹. Elle a montré aussi que les premiers anthropologues des sociétés rurales, ont eu tendance à projeter ce qu’ils vivaient, eux citadins, sur les gens qu’ils étudiaient, et que les relations d’autorité entre homme & femme en milieu rural étaient beaucoup moins simples et figées qu’on a longtemps dit – et qu’on le dit encore.

De nos jours, l’Église catholique se met dans une situation difficile. D’une part ses prêtres, supposés indiquer par leur “continence parfaite et perpétuelle” que le mariage est inférieur, n’ont pas toujours la conduite exemplaire qu’on prétend, malgré le déni continuel du fait¹⁰. D’autre part, il existe aussi parmi ceux qui se sont “mariés à l’église” des gens qui plus tard divorcent civilement.

Mais tout cela, c’est pour tenir le peuple. Pas pour les Grands.

Acte 2. Quelques exemples

Exemple n°1. Louis VI, né en 1081, se fiance d’abord (dit-on) en 1104 (il a 23 ans) avec Lucienne de Rochefort, puis rompt en 1107 (à 26 ans). Le pape est d’accord. En 1115 (à 34 ans) il épouse Adélaïde de Savoie, qui a 15 ans. Le pape est d’accord. Ils ont 9 enfants connus. Mais il a aussi une maîtresse connue, Marie de Breuillet, dont il a une fille Isabelle, née entre 1101 et 1104. Il reste 8 ans entre Lucienne et Adélaïde où il n’est pas marié et sans maîtresse avouée. C’est un roi très-chrétien.

Exemple n°2, beaucoup mieux connu, celui de Charles VII. Il est né en 1403. En 1418, son père étant atteint de folie, il se réfugie à Bourges pour échapper au parti des Bourguignons. En 1422, après la mort de son père, il se proclame roi. Sous l’influence, dit-on, de Jeanne d’Arc, il va se faire sacrer à Reims en 1429. Son long règne verra s’achever la Guerre de Cent ans, en 1453. Il a épousé en 1422 Marie d’Anjou (qui a 17 ans), et ils auront 14 enfants connus entre 1423 et 1446, dont le fils aîné, le futur Louis XI.
Mais il a eu deux maîtresses notoires, dont Agnès Sorel, “favorite” de 1443 à 1450 (une des ses cousines va lui succéder dans ce rôle) avec laquelle il a eu trois enfants qu’il a reconnus. Elle meurt à 28 ans des suites d’un 4e accouchement.
Agnès Sorel a été un personnage de première importance : “femme d’influence” comme on dit aujourd’hui, elle a été la première à imposer la présence officieuse mais nette d’une sorte de seconde épouse, en même temps que la légitime.

Pour Henri IV, la liste dont je parlais distingue 8 « maîtresses d’importance » parmi lesquelles Gabrielle d’Estrées qu’il aurait pu épouser (mais le pape voulait placer sa nièce), et 24 « autres maîtresses » parmi lesquelles l’abbesse de l’abbaye de Montmartre, Claude de Beauvilliers, cousine de Gabrielle. Les Grands de ce monde sont entre eux ; les “maîtresses” font partie de ce Grand monde.

Exemple n°3 avec une des plus illustres de toutes, Madame de Pompadour. Pour Louis XV, la même liste distingue aussi 5 « maîtresses d’importance » et 11 « autres maîtresses ». Mais Jeanne-Antoinette Poisson, faite marquise de Pompadour, a été maîtresse en titre pendant vingt ans, entre 1745 et 1764, et fut elle aussi une personnalité de premier plan.

Ce qui m’intéresse dans cette première approche, c’est qu’au-delà de tous les prétendus usages, conformismes sociaux ou religieux, ces femmes ont laissé leur nom, et souvent bien davantage. Il arrive qu’on soit en peine de distinguer les pâles profils des épouses officielles, alors que certaines des « maîtresses » sont illustres. Très souvent, elles ne le sont pas par le scandale, d’ailleurs faible ou nul, mais par leur personnalité et leur action.

Il faut rappeler aussi que cette position avantageuse, comme toutes les positions de pouvoir dans l’entourage immédiat du souverain, est très risquée. Les exemples dramatiques sont nombreux – sans parler du cas des épouses successives de Henri VIII d’Angleterre.¹¹

Acte 3. La couleur du sang

On est en droit de se demander si le « sang bleu » ne consiste pas surtout à contourner le sang rouge symbolique.

Ceux qui sont fascinés par les généalogies traditionnelles patrilinéaires, ou qui voient en elles le fil rouge de l’Histoire, comme la corde unique nous reliant au passé, ce sont les Petits ! Chez les Grands on voit les choses autrement, et les instruments ont plusieurs cordes.

Mon propos n’est pas de prétendre que le Peuple est probe alors que les Grands mènent une vie dissolue, avec leurs maîtresses ! Mais de remarquer qu’on conforte le peuple dans cette idée que les Grands mènent une vie dont l’immoralité supposée flatte le peuple par contraste, et dont l’effet le plus net est d’assurer la distinction, aux yeux même du peuple, de ceux qui seraient “différents”.

La conséquence de ce clivage idéologique, est que la Cour, ou le “Grand monde”, a pu rester relativement à l’abri de ce qu’on estimait être les brides nécessaires par lesquelles mener le peuple. On est donc amené à regarder d’un œil différent la question des “privilèges”. Ceux qui ont été abolis avec enthousiasme lors de la célèbre Nuit du 4 août 1789 étaient les privilèges féodaux, qui apparaissaient à la plupart des esprits bienveillants comme une relique assez comique. Ce n’en était pas moins un moment décisif : on s’autorisait à rebattre les cartes, et le mot de tradition perdait son poids antique devant l’idée de ce qui est raisonnable.

Mais la notion possède un autre côté. Le “privilège” a aussi un aspect ‘exempté’, au sens de ‘exempté d’asservissement, de routine, de conventions’. Et c’est ce dont témoignent de façon éclatante les maîtresses, et bien sûr ceux dont elles étaient les maîtresses – car il s’agissait bien de couples. Que ces couples aient été vus comme seconds pour la filiation du “sang rouge” qui devait absolument procurer l’héritier, cela réservait en vérité au “côté bleu” une liberté d’agir qui montrait un chemin.

Cette fois, c’est bien cette “liberté bleue” (pardonnez la couleur filée un peu lourdement) qui a été haïe par les autocrates et les régimes que nous appelons “totalitaires”, précisément parce qu’elle était un jardin de liberté et d’initiatives qui se voulait à l’abri des diktats.

On pourrait dire en plaisantant qu’on a pu le vérifier ! Quand les grands bourgeois, puis les plus petits et même les artistes sans le sou, ont fini par mener la vie tumultueuse qu’on leur connaît ! Eux aussi – catastrophe – ont voulu avoir des maîtresses. ! Où va-t-on ?

Acte 4. Alors, les « maîtresses » ?

La définition de la « maîtresse » paraît bien claire : « Femme avec laquelle un homme entretient des relations charnelles hors mariage » (TLF), « Femme ou fille qui vit avec un homme dans un commerce de galanterie » (Littré), mais elle suppose ou non (notez la différence sur ce point entre les deux définitions) le mariage, qui n’atteint plus en France, récemment, que la moitié des contemporains en âge d’y souscrire ; et qui certainement n’est plus (s’il a jamais été) une référence de moralité.

Félicité de Genlis a écrit un livre sur Madame de Maintenon (1635-1719)¹². Cette madame de Genlis était une éducatrice d’enfants royaux ; c’était un poste de confiance. Elle a publié en 1806 (un siècle après, en gros) ce livre sur la maîtresse épousée par Louis XIV avec un grand sentiment de justifier cette affaire aux yeux de l’opinion. Son argument massue est que ‘Le roi sans doute aura [encore] des maîtresses, mais il n’y en aura plus de déclarée.’ On est stupéfait du pas en arrière pour le pas en avant : Selon notre auteure, la maîtresse est justifiée par son titre quasi-public de maîtresse “déclarée”, qui renvoie les autres rencontres dans un sous-sol obscur. Une maîtresse déclarée, pour une âme aussi pieuse, c’est quoi ? Pour ma part, j’y vois comme une “explosion de la confession”. Si vous confessez vos péchés, ça peut aller – mais si vous le faites en dehors de l’oreille du prêtre (ce qui est prudent), semi-publiquement au sein du meilleur Monde, vous êtes gracié d’office.

La future madame de Maintenon, Françoise d’Aubigné, petite-fille du grand poète Agrippa d’Aubigné mais parfaitement pauvre, épousa à 16 ans, en 1652, un écrivain célèbre, Scarron. Scarron était gravement handicapé et avait 25 ans de plus qu’elle. Françoise Scarron anime le salon de son mari, et la liste des gens (femmes et hommes) de science et d’esprit qui y viennent, aussi grâce à elle, fait un peu tourner la tête. Scarron meurt en 1660.

En 1669 on propose à madame Scarron de s’occuper discrètement, dans une maison vers Vaugirard, des enfants illégitimes¹³ de Madame de Montespan¹⁴ et du roi Louis XIV – qui y vient assez souvent. En 1674, devenue femme d’affaires, elle achète château et titre de Maintenon. Elle devient l’amante de Louis XIV, qu’elle épouse secrètement en 1683, avec l’appui de l’Église, deux mois après la mort de la reine, Anne d’Autriche. Toute la Cour est au courant, ou plus ou moins. Vous savez comment c’est.

On a dit beaucoup de choses sur Françoise de Maintenon, sur son rôle possible dans la révocation de l’édit de Nantes. Félicité de Genlis (nous sommes entre gens du meilleur monde, n’est-ce pas) la défend toujours. Elle ne tarit pas sur ses vertus. Elle n’a que des mots élogieux, aussi, pour le roi. Chamfort¹⁵ voyait Genlis comme une des grandes comédiennes de son temps. En effet, sa prose a les grâces du Grand siècle et en a les travers : pas d’onctuosité, d’accord, une nervosité du ton savamment dosée de traits d’esprits, c’est vrai ; mais un fatras insipide de connivence morale. Car le beau style ne prévient pas contre les platitudes. Tout le monde, il est beau et gentil – surtout le roi, mesure de toute chose.

On se rend compte, à travers son livre faussement limpide et hostile aux losers, que cette adulation est creuse, ou rate l’essentiel. Ce qui passionne froidement madame de Genlis, comme moraliste avertie et comme auteure professionnelle, c’est exactement ce qui fera le délice de la presse people : les opinions des uns sur les autres, et l’ombre de l’âme de chacun. Elle espère que son opinion à elle protégera les objets de sa prose contre les mauvais esprits. Elle ne voit pas que les grands personnages qu’elle s’efforce de représenter dans son roman historique (elle nous reproduit par le menu des conversations où elle n’était pas) ont de tout autres vertus que celles qui lui tiennent à cœur.

Conclusion

Ces femmes, les maîtresses, ont souvent été douées de beaucoup de talents, et c’est pourquoi on les admirait – tout simplement. Elles se sont invitées dans l’usage de la Cour, quand elles n’y étaient pas nées, qui était un espace à l’abri des diktats de Rome.

Dans ce milieu pratiquement “expérimental”, elles ont su montrer que le rôle d’épouse pourvoyeuse d’enfants (dont beaucoup mouraient) n’était pas le rôle auquel réduire les femmes.

C’est pourquoi je pense que ne les voir que comme le symbole de la femme-objet est un contre-sens. Il me semble au contraire que plusieurs d’entre elles ont eu un rôle exemplaire dans ce que nous appelons aujourd’hui un peu simplement “la cause des femmes”.

NOTA BENE : Il existe sur l’histoire du mariage une abondante bibliographie, on s’en doute. Deux ouvrages sont particulièrement intéressants pour l’histoire du mariage en Europe occidentale, et j’y fais référence dans le cours du texte du billet et surtout dans les notes, plus bas. Celui de Jean-Claude Bologne, 1995, Histoire du mariage en Occident, Hachette, coll. Pluriel, a l’avantage de mener sous une seule plume, de façon alerte et précise, une description largement chronologique. D’autre part, L’Histoire du mariage, 2009, dirigée par Sabine Melchior-Bonnet et Catherine Salles, Ed. Laffont, coll. Bouquins, est un ouvrage collectif. Il est lui aussi organisé selon un plan chronologique dans ses grandes lignes, mais inclut des chapitres sur l’Antiquité (pas seulement classique) et, à la fin, des sections sur le mariage dans diverses cultures de la planète.

NOTICES sur les images. (1) Anne de Pisseleu, duchesse d’Etampes, portrait par Clouet au musée Condé à Chantilly. L’image vient d’ici. (2) La Vierge à l’enfant de Fouquet est à Anvers au Musée royal des Beaux-Arts. L’image vient d’ici. (3) Le portrait anonyme de la supposée Gabrielle d’Estrées, au Louvre, est par exemple ici. (4) N’importe quel touriste attentif peut photographier cette plaque de bronze sur cette place historique. Je dois en avoir des photos dans mes archives, mais celle-ci vient d’ici.

1. Voir Wikipedia ici Cet article existe en 9 langues. C’est intéressant historiquement, et aussi linguistiquement pour voir comment les étrangers traduisent « maîtresse ». Anglais : mistress. Allemand Mätress. Espagnol : amante. Russe : favorita. Polonais : kochanka ‘aimée, chérie’, le masc. est kochanek. Tchèque : Milenka panovníka ‘maîtresse royale’. Hongrois : szerető ‘amant(e)’. Chinois : 情婦 qíngfù. [↩]
2. Voir la section ‘Autour du divorce’ dans l’Histoire du mariage, p. 743 sqq., par Ghislaine de Feydeau, qui décrit la banalisation de l’adultère, illustrée ou fantasmée sur les cènes du Boulevard, et l’arrivée d’une législation du divorce en 1844. Elle rappelle aussi (p. 749) qu’au moins jusqu’en 1914, les plus demandeurs de divorces ont été… les demandeuses. [↩]
3. Qui l’a exprimée dans Du Droit de la nature et des gens (1674). Voir Jean Claude Bologne, op. cit., p. 196. [↩]
4. En France, l’ État gère l’état-civil, les listes officielles des naissances, mariages et décès. Ce sont les seules listes officielles dont dépendent vos démarches administratives. La cérémonie du mariage civil (ou la formalité du Pacte civil de solidarité, le Pacs) a lieu à la mairie et l’officier (c’est ainsi qu’on le désigne en cette circonstance : l’officier d’état-civil) qui recueille les consentements réciproques est le maire ou son représentant. Celles & ceux qui le souhaitent peuvent par ailleurs organiser un mariage religieux, qui pour l’ État n’a pas de valeur. Voir les statistiques de l’Insee. Selon ces tableaux, en 2016 ont été prononcés en France environ 232 700 mariages et 128 000 divorces ; mais il faut ajouter qu’en 2016 aussi ont été établis 184 000 Pacs, presque autant que de mariages, et que la rupture d’un Pacs ne donne pas lieu à divorce. Un Pacs peut être rompu par un seul des deux partenaires ; il doit en informer l’autre par huissier de justice. Voir ici. [↩]
5. En 1215, au IVe concile du Latran, le mariage devient une question sérieuse en s’intégrant à la série des désormais 7 sacrements ; c’est à ce moment qu’il devient, en théorie, indissoluble. [↩]
6. Il s’agit du 1er mot d’un décret du concile de Trente, qui a donné son nom au décret. [↩]
7. Le discours officiel de l’Eglise catholique, reflété par exemple dans l’article Wikipedia ‘Tametsi’, est qu’il s’agissait de protéger les fidèles des abus. Cet article souligne que l’Eglise a toujours eu pour doctrine le mariage consensuel (avec l’accord des deux conjoints), mais on doit constater que la même Église s’est toujours opposée à la rupture du mariage quand il n’y avait plus consensualité. [↩]
8. Sur cette anthropologue française, on peut lire l’article publié après sa mort (21 juin 2021) à son sujet par Nicoletta Diasio. [↩]
9. Histoire du mariage op. cit., p. 787 dans la section ‘Emprise religieuse et enregistrement civil’. [↩]
10. Une partie de la doctrine ecclésiastique sur ce sujet brûlant repose sur l’idée que si le prêtre a une “conduite inappropriée”, c’est l’homme qui a fauté, mais pas le prêtre. Du point de vue du droit français, ces arguties sont hors de propos, et l’on ne voit pas que les prêtres français, qui sont sauf erreur des hommes et même des citoyens, puissent échapper au droit français. [↩]
11. Jean Claude Bologne examine ce cas “emblématique” au début de la 3e partie de son livre, Histoire du mariage en Occident, p. 187 sqq. [↩]
12. On trouve cet ouvrage sur Gallica dans deux éditions, celles de 1806 et de 1843. Selon Victor Hugo qui a rapporté ses propos dans Choses vues pour 1847-48, Louis Philippe disait de Genlis : ‘Elle était systématique et sévère’. [↩]
13. Le premier d’entre eux, du moins qui ait vécu, est né en 1670. [↩]
14. Françoise de Rochechouart de Mortemart acquiert son titre de Madame de Montespan de son mariage, en 1663, avec Louis de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan. [↩]
15. Maximes et pensées, n°608, au début du chapitre ‘Caractères et anecdotes’. Dans l’édition Folio, p. 171. [↩]

---

---