Aller au désert

Vous aussi, vous avez voulu fuir le monde ! Avez voulu vous retirer dans une Solitude ! En finir avec les tracas du Siècle : l’internet en panne, les prix du train, les enfants qui ne savent pas qui était Clovis !

Bien sûr, pendant un temps, vous avez lutté. Vous avez caressé l’idée d’être député(e). Puis d’autres soucis ont infléchi votre carrière. Vous vous êtes dit : « A quoi bon ? ». Un gouffre s’est ouvert devant vous : la vanité de tout.

Caramel vous a compris. Et déplie devant vous la carte du Désert.

*

NB : Pour les termes comme anachorète, ermite, moine etc. on peut se reporter au petit vocabulaire donné dans l’Annexe.

Acte 1. Séduisante étrangeté des noms

Lorsque, dans les ouvrages spécialisés, les Vies des pères du désert, on cherche quel Père on aime le mieux, on est d’abord séduit par leurs noms. Antoine, qui est le plus connu, est célèbre par ses folles visions, largement médiatisées par les peintres.

On trouve aussi : Arsenios, Amoun de Nitrie, Gélase de Nilopolis, Géronte de Pétra, Euprèpe, Évagre, Isidore de Péluse, Joseph de Panéphysis, Hiérax, Hilarion, Moïse le Noir, Nil, Or, Osisius, Pambô, Pityrion, Paphnuce, Paul le Simple, Sopatros, Sérapion, Synclétique (qui est une dame). C’était surtout dans les déserts d’Egypte, en Thébaïde (voir ci-dessus et ci-dessous).

Mon choix sévère n’a rien à voir avec leurs pieux exercices ni les miracles qu’on leur attribue : seulement les noms qui me paraissent charmants – ce qui est superficiel, je l’avoue. Hilarion me plaît depuis longtemps (à Flaubert et à Greg aussi), Sérapion est sublime, Évagre le Pontique a fait une grande carrière. On n’en finirait pas de les commenter les uns et les autres. On devine qu’il se fichaient de nos commentaires.

Certains d’entre eux étaient “stylites” en Syrie, où des temples antiques dévastés offraient encore quelques colonnes debout ; car en grec ‘colonne’ se dit stylos. On grimpait en haut les Pères avides de solitude, avec une corde et une poulie, ou avec une échelle ; puis on leur envoyait des légumes et de l’eau plate.

Saint Siméon est de loin le plus célèbre : Luis Buñuel, en 1965 en a fait un film. J’allais dire un documentaire. On y voit Simon, ou Siméon, détester les dévots qui campent en bas de sa colonne, et font des cochonneries dans le désert. 

Acte 2. Débranchons le téléphone

Nous savons que chez les étrangers, on paie très cher les hôtels « off », avec sauna, où l’on est censé « se retirer ». Vous jurez à l’entrée avoir déposé dans leur coffre tous vos téléphones, vos tablettes, vos oreillettes, et vous savourez quelque temps la sensation d’être seul au monde. Mais je suppose qu’on peut faire monter un champagne convenable.

L’idée de « fuir le monde », qui peut paraître dater de la mode de l’alpinisme, a donc une longue trajectoire. Chez les chrétiens, en grec ou en latin, on a des exemples péri-urbains. Alexandrie, la plus grande ville de son temps, a engendré des quantités d’ermites, soit en groupes (dans les futurs monastères), soit solitaires – cette dernière solution sera moins bien acceptée par l’Autorité, bien entendu.

En Occident latin, nettement en retard sur les ermites de l’Orient grec¹, le grand modèle chrétien de « l’exil au désert » est le patron des moines, Benoît (mort en 547). C’était – d’après une biographie légendaire² – un fils de bonne famille. Il était de Norcia (Nursie) en Ombrie. Adolescent, Benoît part continuer ses études à Rome, avec sa gouvernante Cyrilla. Mais à peine y a-t-il mis le pied qu’il le retire³ : il s’enfuit et va dans des collines, à 50 km, pour s’en remettre. Comme il a par miracle réparé un ustensile que Cyrilla (ah, malicieuse Cyrilla) avait cassé, les gens l’entourent, l’admirent, et il doit fuir un peu plus loin, cette fois tout seul, à Subiaco.

Il rencontre en chemin un brave homme qui s’étonne de trouver là un garçon si jeune. Benoît, dit-on, lui explique son désir de fuir. L’autre (il s’appelle Romain) lui indique un grotte profonde et, compatissant, lui apporte régulièrement de quoi manger. Le « désert », c’est d’aller à la campagne, et surtout loin de la ville.

Si vous avez un Romain ou une Cyrilla, c’est bien aussi.

Acte 3. Onuphre et Paphnuce

Je sais bien que les noms propres, il ne faut pas en rire. Mais si vous permettez, j’ai deux chouchous, dont j’aime sourire.

Pour Paphnuce (c’est un nom copte), je suppose que vous savez que sainte Hrosvitha a composé une pièce de théâtre en son honneur, un peu avant l’an Mille⁴. Saint Paphnuce y convertit Thaïs, une prostituée. Pour la convertir, Paphnuce se déguise en client normal. A sa conversion, elle détruit ses économies, parce que c’est de l’argent sale (400 livres d’or).⁵

C’est de cette Thaïs, que Villon s’est souvenu dans la Ballade des dames du temps jadis :

Distes-moy où, n’en quel pays
Est Flora la belle Romaine,
Archipiadès, ne Thaÿs
Qui fut sa cousine germaine,
Echo parlant quant bruyt on maine …

Dans le catalogue des Acta sanctorum, l’histoire de Thaïs commence comme un roman. Ces pieux auteurs racontent qu’à cause de la beauté de Thaïs beaucoup de jeunes et moins jeunes gens, à Alexandrie, avaient vendu leurs biens jusqu’à la dernière extrémité, et même un peu après ; que d’autres se battaient jusqu’à laisser sur le seuil de la maison de la Belle des traces sanglantes⁶. On raconte aussi qu’à sa conversion (ou pour l’y contraindre ?), Thaïs fut enfermée dans une cellule pendant trois ans. Elle fut libérée, mais ne survécut que quinze jours. Quoi qu’il en soit, il me semble qu’à propos de Thaïs, on doit rapporter ce que, aux dires d’Anatole France, Paphnuce avait su d’elle autrefois⁷ :

Il se souvint d’avoir vu jadis au théâtre d’Alexandrie une comédienne d’une grande beauté, nommée Thaïs. Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer à des danses dont les mouvements, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé.

Rappelons, après Nau⁸, que le roman d’Anatole France, Thaïs, (1890) laissa une trace d’autant plus profonde que, non seulement il fut suivi (1894) de l’opéra de Massenet mais que – incroyable – on découvrit en Egypte en 1899 une momie féminine sur la tombe de laquelle on pouvait encore lire, en lettres rouges “Ici repose la sainte Thaïs”. Entre les doigt d’une main de la morte, on a retrouvé, certes flétrie, une rose de Jéricho ! Quel homme de lettres ne rêverait d’une aussi prodigieuse confirmation ?

Loin de ces fantaisies littéraires, le vrai Paphnuce, s’il a vraiment existé (ce que de mauvais esprits mettent en doute), a vécu au désert. Certains le confondent avec un autre Paphnuce, qui eut un rôle au concile de Nicée, en 325. Gardons-nous des confusions. Notre Paphnuce à nous reçut en 395 la visite de Jean Cassien. On dit qu’il n’a jamais quitté sa cellule d’ermite, sauf pour la messe du dimanche – mais ceci laisse peu de place à son voyage à Alexandrie pou aller sauver Thaïs, dont le souvenir le hantait. Vous me direz qu’à ce compte, si la piété se mesure au fait de rester tranquille, on pourrait être ermite près de Saint-Sulpice, dans ce 6e arrondissement de Paris dont nous reparlerons plus loin. Ou même DANS Saint-Sulpice : il paraît qu’on peut loger dans les étages.

*

Mon héros préféré est Onuphre, Onofrio en italien⁹. Son nom vient du copte, donc de l’égyptien, nofer ou nefer ‘beau’, comme dans le nom de la reine Nefertiti ! Il était allé loin de tout, et on lui prête cette sentence redoutable : “Ne suis-je pas nu devant Dieu, seul témoin de mon existence ?” Mais comme toujours, ce constat de solitude extrême se trouve coloré d’un soupçon : s’il était si solitaire, qui nous a rapporté sa pensée ? Qui a appuyé sur le bouton quand on a pris la photo ?

Peut-être ma vénération pour Onofrio vient-elle du fait qu’il est un saint patron de Palerme ? On le peint nu et maigre, habillé seulement de son immense chevelure grise. Autour de la taille, Onuphre a un pagne de buisson, car il n’aime que la Nature la plus exacte. Une prière traditionnelle à Palerme, quand on veut lui demander quelque chose commence ainsi :

Sous cet angle pileux, il est un peu l’équivalent de Madeleine pénitente, que tant de peintres lascifs ont représentée au désert, en cheveux. Pour l’Eglise de Rome, Onuphre est un saint, comme maintenant Charles de Foucault, même si la comparaison a quelque chose d’agaçant. Pour l’Eglise d’Orient, il est seulement Vénérable. Quand même. On lit dans Moreri ce passage¹⁰ :

ONUPHRE (Saint). (…). Après avoir passé quelque temps dans [un] monastère, il résolut de s’enfoncer dans le désert de la Thébaïde ; et y ayant rencontré un solitaire, il demeura quelques jours avec lui. Ce solitaire l’emmena dans un désert plus affreux et plus reculé, où Onuphre vécut près de soixante et dix ans, sans voir qui que ce soit, que le solitaire qui l’avoit introduit en ce lieu, lequel lui venoit rendre visite tous les ans une fois. L’abbé Paphnuce le rencontra dans ce désert…¹¹

Onuphre, qui est souvent sculpté ou peint, c’est « l’homme des bois » ou si l’on préfère “l’homme du désert”, le Sauvage. C’est le Yéti de l’Occident. On le vénère et on le craint. Il représente le tréfonds de nous.

Acte 4. Un désert en plein Paris

Afin de vous convaincre qu’il s’agit de choses sérieuses, voici une proposition de promenade. Un des plus anciens lieux de Solitude se trouve maintenant en plein Paris, il a été détruit, mais il en reste des traces aimables.

Il s’agit du château Vauvert, du lieu dit “Val vert”, un coin charmant au sud du Paris du bon roi Robert le Pieux, peu après l’an Mille. On ne sait pas à quoi le château ressemblait. Il tombe en ruines et l’on dit que c’est de cette époque que date l’expression “au diable vauvert”¹². Au temps du bon roi Louis IX, dit saint Louis, le lot est attribué aux chartreux.

Les chartreux sont un ordre chrétien, fondé par Bruno, natif de Cologne (vers 1030 : au temps de la construction du manoir de Vauvert) mais qui a passé sa vie en France et en Italie. Bruno, qui a transformé le silence en vertu et inversement¹³, a commencé avec une vie agitée, à Reims où il s’occupait des écoles, puis à Rome qu’il a quittée par dégoût des “tumultes”¹⁴. Il a créé des maisons de silence, où chaque moine pouvait avoir sa cellule et son jardinet – cherchant un équilibre entre solitude et convivialité réglée. Celle du massif de Chartreuse¹⁵ existe encore, et a donné son nom à l’ordre.

Louis IX, donc, installe des chartreux au Val Vert, et ils y sont bien : leur domaine s’arrondit. Leurs bâtiments sont reconstruits et agrandis au XVIIe siècle, siècle qui adora les solitudes : Pascal et la démonstration de l’existence du vide, Port-Royal, Góngora, les Leçons de Ténèbres…¹⁶ C’était dans le sud du Jardin du Luxembourg, dans le 6e arrondissement de Paris, comme on voit ci-dessus. Le plan montre bien la disposition, autour d’une cour où se trouvait un puits célèbre, des cellules avec jardinet, une trentaine.

L’ensemble a été exproprié à la Révolution, puis rasé lors des reconfigurations du quartier, avec le tracé du Boulevard Saint-Michel, des rues d’Assas et Auguste Comte et l’extension du Jardin du Luxembourg. Mais il y a toujours un jardin, avec des ruches, discrètement.

Concluons

Dès qu’il y a des villes, on veut s’en sauver. C’est bien naturel. Maintenant qu’on a des villes partout, vous trouvez des patrons d’entreprises qui louent des fusées vers la Lune. C’est encore assez cher.

Jérôme de Stridon a raconté lui-même dans une lettre comment, alors même qu’il était à Jérusalem par dévotion, il avait des souvenirs. Il se rappelait Cicéron¹⁷. C’est horrible, les souvenirs. Ils vous poursuivent même au désert. Dans vos songes aussi, comme pour Antoine dont les rêves étaient des cauchemars plein de monstres et de tentations affolantes¹⁸. Le désert, il faudrait y être né, pour éviter les souvenirs incongrus, pour y être habitué.

Mais il n’y a que les citadins qui le désirent, le désert.

ANNEXE : Petit vocabulaire

Ce vocabulaire des gens qui “vivent au désert” est d’origine grecque.

abbé (fém. abbesse). Chef d’une abbaye. Voir aussi : père.
abbaye. Monastère placé sous la direction d’un abbé ou d’une abbesse. Terme répandu par l’ordre de Cluny (Xe siècle).
anachorète. Qui se retire, s’en va ; ermite. Issu du grec anakhōrētēs, ensuite adapté en latin, et de là en français au XIIe siècle. En grec chrétien, le terme s’est ensuite opposé à cénobite en soulignant la vie solitaire.
cénobite. Ermite vivant en collectivité. Du grec koinobion (koino– ‘commun’ et bion ‘vie’), adapté en latin coenobium.
copte. Le copte est la langue de l’Égypte avant la conquête arabe (VIIe siècle). C’est une forme évoluée de cet égyptien ancien qu’on connaît à travers diverses écritures dont la plus prestigieuse est celle des hiéroglyphes. La langue copte, qui était sensiblement différente selon les régions d’Égypte, a été influencée par la culture grecque. Du reste, elle est notée dans un alphabet emprunté au grec, avec quelques lettres ajoutées. Les textes conservés en langue et en écriture coptes sont surtout religieux.
ermite. Qui vit au “désert”. Du grec erēmos ‘désert (en parlant d’un lieu), solitaire (en parlant d’êtres vivants)’.
moine (fém. moniale). Au départ ‘qui vit seul’, du grec monos ‘seul, solitaire’. Assez vite, diverses « Règles », dont celle de Benoît de Nursie, ont organisé la vie des moines, puis pour les regrouper sous l’autorité d’un abbé.
monastère. Terme grec monastērion, qui désignait au départ la cellule d’un ermite (voir : moine). Ensuite passé en latin monasterium, en français ancien moustier ou moutier comme dans Noirmoutier, et en anglais minster comme dans Westminster. Communauté de moines ou moniales, vivant sous une Règle. Ce sens du terme est répandu en Occident latin par la Règle de saint Benoît (VIe siècle).
père (du désert). Le concept vient du mot hébreu/araméen abba ‘père’ (terme de respect), adapté en grec abba, puis abbas et de là en latin abbas avec génitif abbatis, qui a donné le mot français abbé. ‘Père’, dans le christianisme d’Orient grec a d’abord été un terme de respect, ensuite un titre.
règle (monastique). La plus ancienne « règle » essayant de systématiser la vie des moines au « désert », ceux du moins qui vivaient en communauté (voir : cénobite), est celle de Pacôme, en Egypte (IVe siècle). Extraits ici, p. 30 et suivantes. Rédigée en langue copte, il n’en reste que des citations en grec. On en a fait des versions en syriaque puis en latin. Les moines de l’Orient grec suivent en général la Règle dite de Basile de Césarée (assemblée au VIe siècle, révisée au IXe) ; ceux de l’Occident latin ont suivi d’abord celle dite d’Augustin d’Hippone et celle de Benoît de Nurcie (Benedictus, en latin), patron des bénédictins, qui est une famille d’ordres religieux, à laquelle appartiennent les gens de Cluny (Xe siècle) et de Cîteaux (XIIe siècle, les cisterciens), qui correspondent à des moments de réforme de l’ordre bénédictin.

NOTICE sur les images. (1) Philippe de Champaigne, Vanité, vers 1650 ? Musée Tessé, Le Mans. L’image vient d’ici. Au XVIIe siècle, peindre une vanité, c’est-à-dire un tableau censé vous rappeler que la vie est bien peu de choses, était un sport ordinaire. Le genre est né doucement au début du siècle en milieu calviniste, à Leyde, puis s’est répandu même chez les “papistes” ; peu en Italie, mais grand succès en Espagne. (2) et (3) Cette carte, “dressée sur celle des religieux de la Trappe”, par le cartographe Nicolas de Fer (m. 1720) et gravée par Nicolas Guérard, est accessible sur Gallica. Merci Gallica ! (4) Ce dessin se trouve dans Les Stylites syriens, Ed. Studium biblicum francisanum (Editions de la Custodie de terre sainte), coll. minor n.16, 1975. L’ouvrage comprend trois contributions, dont celle (p. 167-221) de Romuald Fernandez ‘Le culte et l’iconographie des stylites’. L’illustration (p. 187) représente le bas-relief de Qasr Abu-Samra, signalé au ‘Musée national de Berlin’. (5) L’image du dessin de Martin Schongauer se trouve ici. (6) Le dessin de Maarten de Vos, gravé par Sadelen, se trouve dans l’album visible sur le site de Paris musées. (8) L’affiche de Manuel Orazi, pour l’opéra de Massenet vient d’ici. (9) Je suis désolé, je ne parviens pas à retrouver l’origine de cette image d’Onuphre, un icône. (10) Le plan vert et rouge, très utile, dû à Arthur Hustin (1850-1924), se trouve dans l’article Wikipedia ‘Chartreuse de Paris‘. Il faut toutefois aller voir le plan plus précis qu’on trouve dans Philippe Lorentz et Dany Sandron, 2018, Atlas de Paris au Moyen âge, Ed. Parigramme, p. 151-153. (11) Photo de mai 2022.

1. Mais les chrétiens de langue latine objectent en général les “Pères du Jura” et l’exemple de saint Lupicin, mort vers 480 ; ou celui de l’abbaye de Saint-Maurice d’Agaune, dans le Valais. [↩]
2. La seule source à la quelle on puise pour décrire la vie de Benoît reste le livre II des Dialogues de Grégoire de Grand où ce pape, né 60 ans environ après Benoît, invoque le témoignage de quatre disciples du grand homme, et où il est difficile de distinguer les éléments biographiques de l’hagiographie la plus aveugle. [↩]
3. C’est un trait au début de la “biographie” rédigée par Grégoire : Sed cum in eis [studiis] multos ire per abrupta vitiorum cerneret, eum quem quasi in ingressu mundi posuerat, retraxit pedem ‘Mais comme il voyait que, dans les études, beaucoup marchaient dans les précipices des vices, le pied qu’il avait posé comme à l’entrée du monde, il le retira.’ [↩]
4. L’abbesse Hrosvitha, ou Hrostvitha de Gandersheim a écrit 6 pièces de théâtre destinée à illustrer les actions des femmes chrétiennes. Il existe une édition bilingue de 1845, publiée par Charles Magnin, accessible ici (cet auteur donne dans son introduction des descriptions amusantes de chaque pièce), et une édition critique avec traduction, publiée en 1999 par Monique Goullet, à la suite de sa thèse. Le premier éditeur des œuvres de Hrosvitha fut, en 1501, Conrad Celtis ; son édition est accessible sur Gallica. Pour les sources et la constitution de le légende : François Nicolas Nau, 1903, ‘Histoire de Thaïs. Publication des textes grecs inédits et de divers autres textes et versions’, Annales du Musée Guimet 30/3, 51-114, consultable ici. Oswald Robert Kuehne, 1922, A Study of the Thaïs Legend, with special reference to Hrothsvitha’s ‘Paphnutius’, En ligne ici. Ce dernier auteur était fâché (il le dit dans son introduction) que les études sur Hrosvitha soient françaises ; il était grand temps que l’abbesse rentre au giron germanique ; il répète Nau très souvent, mais il le dit ; son vrai sujet est le Paphnutius de l’abbesse. [↩]
5. La légende de Paphnuce & Thaïs n’est pas dans l’Histoire lausiaque de Pallade, reprise par Arnaud d’Andilly, du moins pas sous le nom de Paphnuce. Elle se trouve dans les Acta Sanctorum, à la date du 8 octobre, c’est-à-dire dans le tome IV du mois d’octobre (publié en 1780), p. 223. [↩]
6. Fuit quadam meretrix, Thaisis nomine, tantae pulchritudinis ut multi propter eam vendentes substantiam suam ad ultimam pervenirent paupertatem. sed et lites inter se conserentibus amatoribus suis, frequenter sanguine juvenum puellae limen replebatur. [↩]
7. Anatole France, 1984 (1890), Thaïs, Ed. Gallimard, coll. Pléiade, Œuvres I, p. 725. [↩]
8. Cité à la fin de la note 4. [↩]
9. Entre autres bonnes raisons d’aimer le doux nom d’Onuphre, signalons que Sébastien Brant, l’humaniste ambigu de Strasbourg, a donné ce nom à son premier fils, à qui il parlait latin dès le berceau. Sans doute pressé de le voir s’épanouir, il l’inscrivit à l’Université à l’âge de sept ans. J’ignore la suite. [↩]
10. Louis Moreri, Grand dictionnaire historique, 1759, tome 8. [↩]
11. Paphnuce a écrit une Vie d’Onuphre. Les manuscrits grecs sont référencés sur le site Pinakes de l’IRHT, ici. On peut regarder par exemple le BNF grec 1313, du (XVe siècle), qui donne ce texte f. 62 sqq. [↩]
12. Gérard de Nerval a raconté la chose à sa façon dans une nouvelle ‘Le Monstre vert’ publiée en 1849, dont la 1re partie se nomme ‘le château du diable’. Gérard de Nerval, 1966, Oeuvres, texte établi, présenté et annoté par Albert Béguin et Jean Richer, Gallimard, coll. Pléiade, tome 1, p. 513 sqq. [↩]
13. La règle de silence est décrite de plusieurs façons, selon qu’on l’exalte ou la trouve déprimante. En fait, les chartreux se parlent entre eux quand il le faut, mais sont plutôt muets au-dehors. Le linguiste le regrette (je plaisante, n’est-ce pas) car des cas de mutisme sur plusieurs années donneraient lieu à d’intéressantes expériences. [↩]
14. Cette expression consacrée provient d’un des rares textes anciens décrivant la vie de Bruno. On y dit qu’arrivé à Rome à la requête du pape, il fit de son mieux mais diu tamen pacienter dissimulare non potuit tristiciam et dolorem conceptum de suorum dispersione filiorum et strepitus et tumultus curie impedientes dulcedinem et quietem qua frui et pasci in heremo consueverat… ‘il ne put dissimuler longtemps avec patience la tristesse et le chagrin provoqués par la dispersion de ses frères [après qu’il les avait abandonnés à la Chartreuse], ni le vacarme et le tumulte de la Curie, qui faisaient obstacle à la tranquillité et au repos qu’il avait pris l’habitude de savourer et de vivre, étant au désert’… Voir le texte publié par André Wilmart, 1926, ‘La Chronique des premiers chartreux’, Revue Mabillon, 2e série, n°22, mars 1926, pp. 77-142. L’extrait cité est p. 120-121. [↩]
15. A une vingtaine de km (à vol d’oiseau) au nord de Grenoble. [↩]
16. Commençons par l’exposition “Sylvae sacrae, la Forêt des solitaires”, qui se tient à Port-Royal des Champs du 7 avril au 5 juillet 2022. Un bel album, conçu par Philippe Luez et Diane Vieille a été publié à cette occasion. Blaise Pascal (1623-1662) fut très marqué par sa lecture du Discours de la réformation de l’homme intérieur (1628) de Cornelius Jansen, et proche des “jansénistes” de Port-Royal, comme d’autre part Racine. Les Soledades ‘Solitudes’ de Luis de Góngora (1613) sont un des recueils de poésies parmi les plus célèbres du XVIIe siècle espagnol. Elles sont divisées en quatre parties : Solitude des champs (campos), des rives des cours d’eau (riberas), des forêts (selvas), des déserts (yermos). [↩]
17. Dans un petit livre qu’il compose sous la forme d’une lettre à Eustoche, la fille de son amie Paula (Jérôme, lettre 22, ad Eustochium), qui vivait “retirée” dans une chambre du richissime palais de sa mère à Rome, Jérôme explique les bienfaits de la virginité, parsemant ses bons conseils d’exemples divers. Il raconte (§ 7) sa vie au désert en termes assez vifs, et plus loin (§ 30) qu’étant à Jérusalem où il avait emporté sa bibliothèque, il alternait les prières et les lectures. Tombé malade, éperdu de fièvre, considéré comme perdu, le voilà qui rêve qu’il est convoqué devant le tribunal du Juge suprême et, alors qu’il répond qu’il est chrétien, on lui objecte qu’il ment, qu’il est resté cicéronien, et il est battu ! La scène a été peinte au XVe siècle à plusieurs reprises, par exemple dans une prédelle de Sano di Pietro, qui est au Louvre. [↩]
18. Gustave Flaubert, qui avait vu en 1845 à Gênes un tableau de Brueghel le Jeune ‘La Tentation de saint Antoine, s’est attaqué au thème à 3 reprises. La version finale de sa Tentation de saint Antoine (qui ne fait pas partie des Trois contes) a été publiée en 1874. [↩]

---

---