L’esprit de la lettre : graphologie

De temps en temps, parfois relayé par un gouvernement, quelqu’un décide que l’homme est un animal où tout se tient, et que les bosses de votre crâne traduisent ou trahissent votre tendance à ceci ou cela, au conformisme par exemple. Parmi les tentatives dans ce sens, où nos ongles peuvent être magiquement employés contre nous, et nos cauchemars révéler qui nous sommes, une des premières à évoquer l’écriture est celle de Camillo Baldi.

Ce Baldi (1550-1637) était un professeur très installé dans la grande université de Bologne, dont il fut doyen. Sa connaissance des écrivains anciens était considérable, son goût d’aller au-delà un peu moindre. Il écrivit en italien en 1622 un petit Traité montrant comment d’une lettre, on peut connaître la nature et la qualité de qui l’a écrite. Les derniers traducteurs et éditeurs en français¹ l’ont appelé La Lettre déchiffrée.

L’essentiel du traité porte sur le contenu des lettres qu’on écrit et envoie : le ton, la culture, l’orthographe ou l’habileté rhétorique sont autant de caractères – nous explique-t-il avec bon sens – par quoi l’on apprend à connaître l’auteur d’un écrit, du moins quand l’écrit n’est pas trop asservi à l’usage littéraire ou au “bon ton” ; on peut espérer que la correspondance échappe parfois à l’auto-censure, ce que Freud et d’autres avant lui concevaient comme le regard au dessus de votre épaule, cet ange douteusement gardien qui lit les mots que vous tracez. Même prêt de mourir, dans le désert le plus lointain, on vous a expliqué que vous devriez vous conduire comme si le monde entier vous regardait.

On peut remarquer (Baldi y fait allusion) que des grands hommes du passé ont parfois édité leur correspondance. La tradition, qui a égaré beaucoup d’œuvres importantes, a conservé une part de la correspondance de Cicéron. Un homme comme Baldi savait cela par cœur. Pétrarque avait retrouvé en 1345 à Vérone les Lettres à Atticus et Coluccio Salutati avait fait copier en 1392 un manuscrit décisif des Ad Familiares. Dans une de ces fabuleuses lettres écrites 1500 ans plus tôt², Cicéron explique à son ami Atticus que son secrétaire, Tiron, a réuni une première collection de ses lettres, et qu’il serait souhaitable qu’Atticus veuille bien communiquer une copie des lettres que lui, Cicéron, lui a envoyées, afin qu’il les corrige pour l’édition. Pétrarque en avait imité la méthode pour sa propre correspondance, par une sorte de « mimétisme objectif », thérapeutique et créatif.

Et puis : un auteur écrit souvent comme un auteur, y compris dans son journal intime.

Le contraste simplet entre « surveillé » et « relâché » dans la correspondance est évidemment une impasse, mais il reste que pour les écrivains selon Baldi, il n’y a guère que là (Baldi ne parle pas des brouillons) qu’on peut surprendre « l’homme tel qu’il est ». Si cela existe. Car la curiosité de Baldi tient à la conviction finalement scolaire que l’art ou le style sont un effort, et que mon « vrai moi » n’apparaît que si mon effort a cessé.

Quoique ce petit traité ait retenu l’attention des historiens³, son traitement de la « graphologie » au sens strict (votre écriture manuscrite serait une fenêtre sur votre personnalité) y est mineur : il n’occupe que le petit chapitre VI : Quelles significations on peut tirer du tracé des lettres. Et cette fois il s’agit des ‘lettres’ au sens de « caractères d’écriture »⁴. En voici le début :

« Il est clair que des personnes différentes écrivent de façon différente, et dans sa façon d’écrire chacune conserve une qualité particulière par laquelle son écriture diffère de celle des autres, à chaque fois qu’il ne prend pas garde à se cacher. Si donc la façon d’écrire est paresseuse, et formée avec un certain piétinement de la plume, c’est un signe probable que l’homme a la main lourde, dure et paresseuse etc. »⁵

Baldi pense que l’ingegno, la personnalité, apparaît dans différentes circonstances, dès qu’elle n’est pas éduquée ou dressée. Et que ces circonstances produisent autant de reflets, si l’on veut, d’un objet inabordable directement. Ainsi la graphie du scrittore, du ‘scripteur’, trahit sa « personnalité profonde », celle qu’il voudrait cacher – celle même qui fait de nos jours l’enjeu d’un débat formidable entre les graphologues de compagnies d’embauche ou d’assurance d’une part, et la protection légale de la personnalité individuelle, de l’autre⁶.

Les « lettres de motivation » sont depuis longtemps réglées par des manuels qui enseignent ce qu’on attend de vous, et les employeurs essaient tous les moyens, même les pires, pour percer ce qu’ils voient comme le subterfuge de l’éducation. La prospérité des secteurs dits DRH, censés “gérer les ressources humaines”, est liée à la terreur qu’ont les employeurs de ne pas employer qui il faut. Ces lettres devaient jusque récemment être manuscrites pour des raisons « d’expertise graphologique » ; c’est plus difficile aujourd’hui où moins de gens savent quoi faire d’un stylo, parce qu’ils sont plus habitués au clavier.

On peut se demander si la généralisation des emplois précaires (avec la généralisation de la pratique des stages en entreprise) n’est pas une réponse stratégique des employeurs à leur conviction croissante qu’il n’est plus possible d’accéder à la vraie personnalité : si on ne peut plus prédire si l’employé sera fiable, il faut pouvoir l’essayer (stage), et le changer (CDD).

Aussi massives et graves que soient ces questions, je voudrais revenir au sujet plus général : l’animal humain est-il cohérent ? Peut-on, comme Cuvier en somme reconstituait la bestiole d’après un morceau de son squelette, induire qui vous êtes d’après les questions que posent les magazines et les gens d’esprit : dis-moi tes chaussettes, je te dirai qui tu es – dans l’idée brumeuse que rien de ce que tu fais n’échappe à ce que tu es.

L’expérience montre constamment que ce n’est pas comme ça ; que nous avons plusieurs paires de chaussettes, et que certaines sont des cadeaux. On peut même (c’est juste une idée) en avoir hérité, les avoir volées, s’être trompé sur la taille ou la couleur. Nous sommes un jeu de morceaux plus ou moins combinés, de façon plus ou moins élégante – que notre vie essaie d’améliorer quand tout va bien, mais à notre façon.

Cette diversité de la « personnalité » n’est pas un masque ni un mensonge. C’est un fait, fondamental et constructif, porteur de l’avenir de chaque individu pendant sa vie. Mais pour beaucoup de gens, le fait qu’on ne puisse pas vous « saisir » comme un tout, ou qu’on se demande souvent si l’on a bien compris ce que vous faites ou dites, reste une sorte de signe d’infamie. Si vous n’apparaissez pas entier sous la lumière crue du projecteur, c’est que vous n’êtes pas droit, pas intègre – ou d’autres métaphores embarrassées de la compacité ou du bloc.

Les tyrannies modernes ont prospéré sur ce terreau, avec la connivence silencieuse de beaucoup de gens : nous devons être quelqu’un, affiché par son nom, son métier, sa race selon le service d’immigration, sa religion au-dessus de son lit d’hôpital⁷. Il faut être ça ou bien ça. Mais l’expérience et l’Histoire montrent constamment le contraire : on est ça et ça mais pas tellement ça. On est tsigane et viennoise, juif et capitaine de l’armée française, écrivain de génie et avocat aux Generali, triestin et fumeur⁸. Certains pans de nous-mêmes glissent sur d’autres, parfois vite, parfois très doucement. Nous survivons (quand ça va) aux exils, aux changements de pays, à la disparition des nos parents, à bien des choses qui montrent que nous sommes faits du bois dont nous nous chauffons, sans perdre la mémoire. Il vaut mieux lire La Trève de Primo Levi, que le machin professoral de Camillo Baldi, qui est intéressant quand même.

NOTE sur les images. (1) est une photo d’un tableau de Vincenzo Foppa, vers 1464, conservé à la Wallace Collection, Londres. (2) est la couverture de la traduction française de l’ouvrage dont il question dans le texte et (3) est la 1re page de l’original italien, disponible sur Gallica. (4) est une page de l’édition des lettres dites Familiares de Cicéron, publiée à Venise en 1547. Voir ici. (5) est l’édition d’une traduction française chez Grasset en 1966, par Emmanuelle Genevoix-Joly, de La Tregua (1963) de Primo Levi.

1. Camillo Baldi, 1993, La Lettre déchiffrée, Préface [substantielle] d’Alessandro Fontana, traduit de l’italien par Anne-Marie Debet et A. Fontana, Les Belles Lettres, coll. Le Corps éloquent. Une traduction plus ancienne est celle de J. Depoin, 1900, sous le titre Des Moyens de connaître les mœurs et les aptitudes du scripteur à l’examen d’une lettre missive. [↩]
2. A Atticus XVI, 5. Datée du 9 juillet 44 avant J.-C. Sur la Correspondance de Cicéron, voir l’introduction lumineuse de L. A. Constans pour son édition aux Belles Lettres, 1934 ; nombreux retirages. [↩]
3. En occultant le plus souvent les autres travaux du personnage. [↩]
4. Le titre italien du chapitre est : Quali siano le significationi, che nella figura del carattere si possano prendere. [↩]
5. Baldi, Trattato, 1622, ch. VI, p. 18. Le texte italien original est sur Gallica. È chiaro, che diverse persone diversamente scrivono, e ciascuna nel suo carattere serva una certa qualità, per la quale la scrittura sua è differente da quelle d’altri, ogni volta, che non mette studio per occultarsi ; Se adunque il carattere sarà pigro, e formato con un certo calcar di penna, è probabil segno, che l’huomo habbia la mano hreve, dura, e pigra, e poi etc. [↩]
6. Voir ‘Légalité de l’usage en entreprise’, dans l’article Wikipedia ‘Graphologie’ [↩]
7. Mon père racontait souvent cette anecdote. Hospitalisé alors qu’il était à Vienne (Autriche), il avait constaté qu’une pancarte au-dessus de son lit portait mention de sa religion : Ohne ‘Sans’. Sans aucun doute avec l’idée civilisée que, pour le cadavre, on devrait suivre le rite recommandé. [↩]
8. Les personnes visées sont : Ceija Stojka, Alfred Dreyfus, Franz Kafka, Ettore Schmitz ou Italo Svevo [↩]

---

---