Quel est le bon chemin, Hercule ?

Notre enquête sur les enquêtes nous donne beaucoup de cas binaires : la gauche et la droite pour Courbet, l’accusateur et l’accusée pour Suzanne. Ajoutons le Bien et le Mal. Pour Hercule.

Tout le monde vous dit « Ah, le Bien ou le Mal, ce n’est pas si simple ! », mais une fois qu’on a dit cela, on reste avec le Mal et le Bien sur les bras. Ce n’est peut-être pas le seul exemple de problème un peu délicat.

Le tableau représente Hercule jeune homme, au milieu, avec deux femmes qui indiquent deux routes. On est à un carrefour, mais il n’y a pas de panneau indicateur : seulement ces deux femmes.

Fidèle à sa vocation, Caramel vous guide dans cet endroit dangereux.

John Stuart Mill (en 1865), inventeur de “l’utilitarisme” après Bentham.

Acte 1. Les théories

Il existe une théorie morale qui s’appelle « l’utilitarisme ». L’idée n’est pas sotte : ses inventeurs, doutant de pouvoir asseoir la moralité sur des principes constants, ont trouvé qu’il fallait juger nos actes (et donc nos décisions, quand il y en a) selon leur résultat. Si c’est mieux au bout du compte, alors l’acte est moralement défendable ; si on aboutit à une catastrophe, eh bien ce n’était pas très malin. Je crois que je simplifie la théorie, mais si quelqu’un m’en veut, il est prié de se demander – selon la théorie en question – si le résultat ne sera pas pire que s’il avait souri.

L’utilitarisme juge selon ce que cela va donner, essaie de repérer l’aval. Il existe aussi de nombreux penseurs qui ont cherché s’il n’y avait pas quand même des principes en amont. Là, un caramel est peut-être un peu court. Je préfère faire observer une 3e catégorie : ceux qui brandissent carotte & bâton. Par exemple avec l’Enfer et le Paradis.

Angkor Vât : les Mauvais sur le lit de feu.
Enfers bouddhistes.

Mes astucieux lecteurs verront tout de suite que cette 3e posture cumule les deux précédentes. Car l’Enfer et le Paradis, supposés nous attendre au bout du chemin, sont des résultats en aval. Si l’Enfer est rébarbatif, les bonnes décisions seront celles qui l’évitent. C’est l’aspect « utilitariste ». Par ailleurs, cette distinction des deux destinations repose sur un principe antérieur à nos décisions, donc il y a aussi un Grand Principe en amont.

Acte 2. Grand Exemple 1 : Hercule à la croisée des chemins

La version de Sebastiano Ricci (1707). La représentante du “bonheur facile” (à droite) n’a pas les rondeurs propices décrites par Xénophon. Mais Ricci a pris soin de peindre un Hercule jeune, ce qui n’est pas fréquent.

Enfer et Paradis évoquent la religion, mais il existe des combinaisons qui ne s’en soucient pas. Deux exemples sont curieux à raconter : Hercule à la croisée des chemins, et le Tableau de Cébès.

Dans ses Souvenirs sur Socrate1, Xénophon raconte qu’il fut un temps où Prodicos de Kéos séjournait à Athènes. Il avait écrit un livre sur Héraklès (Hercule), célèbre pour ses 12 Travaux. Xénophon se souvient qu’il racontait aussi une sorte de fable. Les jeunes gens, arrivés à un certain degré d’indépendance, laissent voir leur caractère et « s’ils vont marcher dans la vie sur le chemin qui passe par la vertu, ou par le mal ». Notre Hercule mûrissant s’était mis à l’écart pour réfléchir un peu. Il voit arriver deux femmes, que Prodicos décrivait2 :

L’une décente et noble, le corps paré de sa pureté naturelle, les yeux pleins de pudeur, l’extérieur modeste, les vêtements blancs ; l’autre chargée d’embonpoint et de mollesse, la peau fardée pour se donner une apparence de couleurs plus blanches et plus vermeilles, cherchant par son maintien à paraître plus droite qu’elle ne l’est naturellement, les yeux largement ouverts, une parure étudiée pour faire briller ses charmes, se contemplant sans cesse, observant si quelque autre la regarde, et tournant souvent la tête afin de voir son ombre.

Si vous n’avez pas saisi de quel côté penche l’auteur, relisez. D’un côté la droiture et la réserve ; de l’autre l’affectation et l’artifice. Si les choix moraux se présentaient de cette façon, la vie serait simple : on irait tout de suite briser le mobilier urbain affichant les publicités pour rouge-à-lèvre !

Girolamo di Benvenuto, vers 1500. Ca’ d’Oro, Venise.

On se demande Qui a envoyé ces deux femmes faire la cour à Hercule. Reste que le thème a été peint et repeint, et qu’Erwin Panofsky a écrit autrefois3 un livre pour expliquer comment le matériel qu’on voit dans ces tableaux s’est constitué.

L’idée de fond, quand on lit l’apologue en entier, est que l’effort (ponos en grec) est utile : non seulement il permet souvent d’aboutir en pratique, mais plus généralement il est salutaire de se dire que « ça ne vient pas tout seul ». Là encore, il y a le côté « à quoi ça mène » et le côté « d’où est-ce que ça vient », l’aval et l’amont.

Pourtant, on voit bien où le bât blesse : si c’est l’effort qu’on y fait qui valorise le résultat obtenu, le bagnard cassant des cailloux est un héros de la vertu ; inversement, celui qui réussit sans effort devient un minable à jeter aux Enfers. Lé héros de l’histoire est Hercule à cause des Douze « travaux », pour lesquels le mot grec est parfois aussi ponos.4

La version de Goltzius (détail) : la Fortune, c’est-à-dire le sort.

Acte 3. Grand Exemple 2 : Le Tableau de Cébès

Le Tableau de Cébès est une brochure de quelques pages5, rédigée en grec sans doute dans les tout derniers siècles AEC.6

Comme dans les romans7, un jeune homme en promenade s’est arrêté devant un tableau de peinture suspendu à l’entrée d’un temple, et essaie de comprendre ce qu’il représente. Il est abordé par un vieil habitant de la ville, qui veut bien lui expliquer. Il s’agit encore d’un parcours, d’une bonne route à trouver ; mais cette fois les deux parcours sont représentés, avec des noms en toutes lettres aux étapes principales. En outre, il y a maintenant des murailles, et le but de ce Jeu de l’oie est une sorte de château.

Un détail de la version d’Hendrick Goltzius : le départ.

Le vieillard pédagogue lui dit que c’est un jeu dangereux : s’il comprend la leçon qui va venir, il deviendra heureux ; sinon, il sera misérable et amer ! Ici, ajoute-t-il, c’est un peu comme l’énigme du Sphinx : si on sait répondre, le sphinx disparaît, si on ne sait pas, c’est soi qui disparaît. La nuance, dit-il, est que la mort avec le sphinx est instantanée, tandis qu’ici, le rôle du sphinx est tenu par la Folie, et la mort dure toute la vie.

Après cet avant-propos réjouissant, le vieux guide explique le tableau, avec une baguette. La case départ semble être la naissance : en bas du tableau, on voit des gens se presser à une porte où ils sont admis et, la porte passée, tous doivent boire une potion d’Ignorance. Après quoi, d’étape en étape, une sorte de tri va se faire. La première épreuve sur la route est la rencontre de la Fortune, qui donne et qui reprend. Elle est figurée par une femme perchée sur une boule, qui va de ci de là. Les malheureux se prennent au jeu, et désirent stupidement « les richesses, la gloire, la noblesse, les enfants, les commandements, les couronnes et autres biens du même genre. »

Viennent d’autres dangers : Intempérance et Débauche, Avarice et Flatterie.  Les gens qui cèdent finissent dans un cachot et sont livrés à des bourreaux comme Tristesse et Douleur, Deuil et Désespoir. Mais si le voyageur sur cette route rencontre Repentir, celui-ci lui montre deux routes, la Vraie et la Fausse Instruction.

Une version au Rijksmuseum (détail) : l’arrivée. On voit assez bien, sur la pente du piton rocheux en forme de bouchon, les alpinistes d’occasion, aidés par les deux femmes en haut de la pente, comme le dit le texte. Noter l’exubérance botanique.

Le vieil instructeur continue ainsi, avec sa baguette, d’indiquer sur ce Tableau les étapes et les voies. Et montre comment les meilleurs, s’ils acceptent l’effort de grimper, car il y a sur cette route un passage un peu raide (image ci-dessus !), fait sur mesure pour éprouver le courage et la constance des postulants, parviendront au château des Vertus et de la Félicité. Après quoi, guéris pour la vie, comme toi (dit le Vieillard), ils auront gagné cette félicité. On dirait que d’avoir suivi les étapes sur l’image, cela vaut de les avoir parcourues en vrai.

Acte 4. La route et la vie

La fin de l’histoire d’Hercule à la croisée des chemins, dans un manuscrit grec du XIIIe siècle. Pas très facile à déchiffrer !

Le tableau décrit dans ce Tableau de Cébès aurait été incompréhensible sans les explications du guide, comme le dit le narrateur devant le tableau, au début du texte. Et ce tableau, nous les lecteurs, nous ne le voyons pas du tout ! Nous le “voyons” pour ainsi dire en fraude, en catimini8. Pour le regarder, nous n’avons que son fantôme dans le discours du guide et les remarques ad hoc du narrateur. Tout cela, ce n’est que des mots – après tout.

On ignore si Prodicos, ou du moins le Prodicos de Xénophon, aurait apprécié cette exégèse de son idée. Si du moins c’est son idée… car le thème du chemin facile ou difficile se trouvait déjà chez le poète Hésiode, peut-être trois siècles avant Xénophon !9

De la misère, on en gagne tant qu’on veut, et sans peine : la route (hodos) est plane, et elle loge tout près de nous. Mais, devant le mérite, les dieux immortels ont mis la sueur. Long, ardu, est le sentier (oimos) qui y mène, et âpre tout d’abord. Mais atteins seulement la cime, et le voici dès lors aisé, pour difficile qu’il soit. Celui-là est l’homme complet qui, toujours, de lui-même, après réflexion, voit ce qui plus tard et jusqu’au bout sera le mieux.

La vie est comme un chemin, et si l’effort le rend plus rude, il le rend aussi plus personnel. Le texte de Xénophon a plusieurs expressions qui vont dans ce sens, et celui d’Hésiode aussi, avec des nuances. On dirait que la facilité nous effleure sans nous construire, tandis que l’effort rentre en nous plus profond, nous modèle davantage, nous change.

Voici donc trois états successifs d’une “leçon” analogue. Hésiode met explicitement en avant la nécessité de prévoir les conséquences de ses choix. C’est moins vrai dans l’apologue de Prodicos, où les deux femmes décrivent des modèles de conduite. Et il n’est pas certain que le discours et la baguette du vieillard pédagogue, quand il commente le Tableau de Cébès, aient la même portée. La pédagogie qui veut donner un nom à chaque étape, à chaque qualité et défaut, nous en ôte le bénéfice personnel, et nous étend sur une cartographie morale qui vaut pour tout le monde.

Les catalogues de vices et de de vertus, qui se construiront dans le Moyen âge occidental, semblent ramener chacun à une aventure « standardisée ». Les étapes convenues, les auberges déjà réservées, ont quelque chose d’un absurde voyage organisé.

Daniele Mori, vers 1540. Le Tableau de Cébès.

*

Reste la métaphore de la Route. On voit bien que Prodicos, et “Cébès” plus encore, ont pris au sérieux ce qui n’est qu’une métaphore : ils discutent les étapes, et le tableau de Cébès y affiche même des pancartes, presque des poteaux indicateurs.

On se demande (et cela rejoint ma question tout au début sur la binarité) si cette métaphore n’est pas comme surgie du choix des deux “voies”, des deux chemins ; comme si c’était l’image du carrefour qui créait celle de la route.

Pourtant, le mot de « carrefour » n’apparaît jamais. Cette dénomination classique de Hercule à la croisée des chemins est mensongère, dans la mesure où cette « croisée » n’apparaît pas. Sauf peut-être, justement, quand on essaie de dessiner la scène, ou de la peindre.

Conclusion

Cicéron fait une réflexion juste à propos de cette « croisée des chemins ». Il rappelle ce que raconte Xénophon à propos de l’Hercule de Prodicos, et il ajoute10 :

Il se peut que pareille faveur soit échue au rejeton de Jupiter ; mais il n’en est pas ainsi de nous qui nous réglons sur les exemples que nous avons sous les yeux et sommes naturellement poussés à partager les goûts et à trouver bonnes les décisions de ceux qui nous entourent. Le plus souvent, imbus que nous sommes des préceptes donnés par nos parents, nous faisons un choix conforme à leurs habitudes et à leur manière de vivre ; d’autres se laissent guider par l’opinion régnante et le métier qui paraît le plus beau à la majorité des gens est pour eux le plus souhaitable. Quelques-uns cependant, par quelque heureuse fortune ou par un don de nature où l’éducation reçue n’est pour rien, suivent la bonne voie.

NOTICES sur les images (1) Niccolo’ Soggi (1479-1551), Hercule à la croisée des chemins (Ercole al bivio). Le tableau est au Bode Museum à Berlin. Source de l’image ici. (2) La photo de John Stuart Mill (1806-1873) vient d’ici. Le Bentham cité est Jeremy Bentham (1748-1832). (3) La photo du bas-relief d’Angkor Vat est de Peter Pak, ici. Les Enfers dans le monde indien portent le nom sanskrit de naraka. (4) Le tableau de S. Ricci se trouve dans la salle d’Hercule du palais Marucelli Fenzi, à Florence. Source de l’image (retouchée). (5) Ce plat ou tondo, généralement un objet offert en cadeau à l’occasion d’une naissance, est donc une commande. Source de l’image. (6) Le tableau de H. Goltzius est là. (7) La version du Rijksmuseum est bien visible ici. (8) BNF grec 1302 (XIIIe siècle), f. 170r en haut. Source Gallica ici. (9) La tableau de Daniele Mori est très grand, 2.72 x 3.62 m. Il est dans les collections du Louvre, Inv. 855. Il n’est pas exposé. L’image vient d’ici.

  1. Mémorables, II, 1. []
  2. Traduction d’Eugène Talbot, 1859. []
  3. Erwin Panofsky, 1999 (1929), Hercule à la croisée des chemins, Flammarion, traduction de Danièle Cohn. []
  4. En général, le mot grec pour les Travaux (d’Hercule) est athloi ou aethloi, le mot qui a donné ‘athlète’. C’est le mot qu’emploie Diodore de Sicile, notamment, quand (à la fin de IV, 10) il introduit le thème des Travaux. C’est aussi le mot qu’emploie Apollodore (par ex. en II, 5,1). Sophocle met ponos dans la bouche d’Héraklès quand il décrit ses travaux, à la fin de Philoctète (vers 1419). []
  5. Diogène Laerce, Vie des philosophes, 2, 16 attribue à Cébès de Thèbes 3 livres : le Tableau (Pinax), la Semaine, Phrynicos. Le Tableau de Cébès est mentionné par Lucien, Le Maître de rhétorique § 6, et dans Sur les salariés § 42. []
  6. L’idée de parler du Tableau de Cébès m’est venue en lisant Jean-Christophe Saladin, 2020, Les Aventuriers de la mémoire perdue, Les Belles Lettres, qui est un livre sur le Renaissance et ses suites. L’auteur parle de ce tout petit livre à propos d’une illustration pour son chapitre 15, p. 427-428. []
  7. Le début fait penser à la première scène de Leucippé et Clitophon, le roman d’Achillès Tatius, où un voyageur qui, après un naufrage, vient d’arriver à Sidon, visite les offrandes d’un temple, parmi elles un tableau représentant l’Enlèvement d’Europe. C’est en se faisant (à haute voix) des réflexions sur ce tableau qu’il va rencontrer Clitophon, qui va raconter son histoire. []
  8. L’Antiquité gréco-latine (pas seulement elle : c’est vrai aussi en Chine et au Japon) a aimé intégrer des descriptions de peintures et de paysages dans des récits, notamment des récits d’aventure et de voyage. C’est pourquoi on en trouve dans les romans. Certains auteurs anciens comme Philostrate et Lucien, ont même consacré des ouvrages à des descriptions de tableaux. Ces descriptions, en grec ancien, s’appellent ekphrasis. []
  9. Hésiode, Les Travaux et les jours, vers 287-294. Traduction de Paul Mazon. Ce passage célèbre est cité par tout le monde : par Xénophon, juste avant qu’il nous rapporte l’apologue de Prodicos, par Lucien de Samosate dans Hermotime, par Platon dans les Lois, etc. Mais pour trouver dans des circonstances intéressantes ce mot oimos ‘sentier’, c’est moins facile : Pindare, Pythiques 2 ? []
  10. De Officiis I, 32, § 118. Traduction de Charles Appuhn (qui fut aussi un éminent traducteur de Spinoza), 1933. Iovis satu edito potuit fortasse contingere, nobis non item, qui imitamur quos cuique visum est atque ad eorum studia institutaque impellimur. Plerumque autem parentium praeceptis imbuti as eorum consuetudinem moremque deducimur ; alii multitudinis judicio feruntur, quaeque majori parti pulcherrima videntur, ea maxime exoptant ; nonnulli tamen sive felicitate quadam sive bonitate naturae sine parentium disciplina rectam vitae secuti sunt viam. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.