Brodsky et Venise

Joseph Brodsky (1940-1996) reçut en 1987 le prix Nobel de littérature. Même s’il était aussi essayiste, le Prix allait surtout au poète et peu de poètes étrangers, même extraordinaires comme l’était Brodsky, sont connus¹. En revanche (ici le terme est parfait), ils s’attachent un sillage de fidèles.

Brodsky est venu à Venise la première fois en 1972, en hiver. Il s’était fait expulser de Russie en juin, avait trouvé grâce à des amis poètes un emploi universitaire aux Etats-Unis et, ayant fait quelques économies, est venu voir Venise. Il raconte² que, parmi les raisons qu’il avait d’aller là, il y avait eu la traduction en russe³ de romans d’Henri de Régnier – ce qui frappe le lecteur français d’une sorte de catalepsie. Ce billet vise à l’en sortir⁴.

La principale source pour suivre les aventures de Brodsky à Venise est un petit livre en prose, habilement divisé en 51 courts chapitres⁵, qui porte de nombreux noms. C’était une commande d’une institution vénitienne en 1989, soudain fascinée qu’un homme si célèbre soit venu à Venise chaque hiver depuis dix-sept ans. Brodsky écrivit en anglais ce Watermark (daté Novembre 1989), aussitôt traduit et publié en italien⁶. La version italienne, manifestement avec l’accord de Brodsky, s’appelle Fondamenta degli Incurabili, titre suivi pour la traduction russe⁷, tandis que la française Acqua alta⁸ s’inspire plutôt du titre anglais.

L’ouvrage est adroitement autobiographique et raconte en allant, de première (Olga Rudge avec Susan Sontag)⁹ ou de seconde main (W.H. Auden et Cecil Day Lewis)¹⁰, quelques rencontres chic, mais nous sommes loin du carnet mondain. Il évite toutes les anecdotes qu’un Français aurait agrégées à Régnier autour du Palais Contarini-Polignac. Il ne dit rien de Peggy (c’est bien fait), et raconte une anecdote drôle et sinistre à propos d’un Allemand anonyme et d’un téléphone¹¹. Un des passages les plus spectaculaires¹² est sa visite à un palais vénitien dont il ne donne pas le nom.

Comme il venait toujours en hiver, il était régulièrement confronté à l’acqua alta, qu’il évoque et qu’il nomme¹³, mais il est clair que son choix de watermark est dû au fait que le mot signifie aussi ‘filigrane’¹⁴. Le quartier de l’Ospedale degli Incurabili n’intervient pas vraiment dans le livre. Susan Sontag et lui, un soir de 1977, après avoir quitté Olga Rudge, dragon veillant sur la mémoire d’Ezra Pound dans la rue Querini, arrivent sur le Fondamenta degli Incurabili, « après avoir tourné à gauche »¹⁵, ce qui est un amusant compromis entre l’exactitude et la fantaisie¹⁶.

En réalité, c’est grâce à ce titre – Fondamenta degli Incurabili – que j’avais d’abord acheté ce petit livre, dans sa traduction italienne, et j’ai retrouvé dans cet exemplaire un ticket Alilaguna du 21 avril 2009, afin d’aider mes biographes. J’ignorais absolument tout de ce monsieur Brodsky, mais les Incurabili, pour des raisons que je n’ai pas à divulguer, sont un quartier cher à mon cœur, et j’étais tout surpris qu’un énergumène russe s’en soit aperçu.

Brodsky a écrit des poèmes aussi sur Venise, dont Laguna en 1973¹⁷, probablement après son premier séjour. On y entend déjà bien des thèmes de son discours Nobel en 1987¹⁸ , ou de son livre sur Venise en 1989. Y apparaissent « le lion ailé qui sait lire », l’intimité entre le temps (vremja) et l’eau, Venise et le regard.

Mais Acqua alta, en prose, est plein d’exubérantes astuces, sur sa conception « visuelle » du Paradis, sur les miroirs et l’anonymat, sur l’emballage de l’œuf¹⁹. A la fin du livre²⁰, vient une phrase provoquée par un rare trajet nocturne en gondole :

“Nous zigzaguions en fendant l’eau comme une anguille à travers la ville silencieuse, suspendue au-dessus de nos têtes, caverneuse et vide, semblable à cette heure tardive à un immense récif de corail vaguement rectangulaire ou à une succession de grottes inhabitées.”

Mais c’est un écho d’un passage au début du livre²¹ où, venant d’arriver et installé dans le vaporetto :

“La lente avancée du bateau à travers la nuit était comme le passage d’une pensée cohérente à travers le subconscient. Des deux côtés, baignant dans l’eau d’encre, se dressaient les énormes coffres sculptés de sombres palazzi remplis d’insondables trésors (…). J’étais entré dans cet infini que j’avais contemplé sur les marches de la stazione et voilà que je passais au milieu de ses habitants, devant une troupe de cyclopes endormis reposant dans l’eau noire et qui, de temps à autre, se dressaient et soulevaient une paupière.”

NOTE sur les images. (1) en bandeau en haut est un fragment du pavage ancien de San Marco, janv. 2011. (2) est décrit dans la note n°18. (3) est décrit dans la note n°8. (4) Voir le texte et la note n°5. (5) est un détail du plan de Jacopo Barbari, 1500. Voir C. Balistreri Trincanato, E. Balistreri, A.-M. Ghion, Dario Zanverdiani (eds.), Venezia Città mirabile. Guida alla veduta prospettica di Jacopo de’ Barbari, Cierre Edizioni, 2009. (6) est un détail du plan de Ludovico Ughi, 1729. (7) est décrit dans la note n°17. Le poème Lagune (en russe ‘Laguna’, 1973) se trouve dans le recueil Čast’ reči ‘Partie du discours’ dont une édition est illustrée en (8). (9) est une photo de cheminées de la Salizada del Forno, près des Incurables. (10) est un médaillon du Campiello drio [dietro] agli Incurabili, déc. 2012.

1. Sauf s’ils sont au programme des examens et concours. [↩]
2. Acqua alta, ch. 16 : 34-36. [↩]
3. Mixajl Kuzmin avait publié en 1926 trois romans d’Henri de Régnier : Les rencontres de monsieur de Bréot (1904 : Vstreči gospodina de Breo), L’Amphisbène (1912 : Amfisbena), Le Bon plaisir (1902 : Po prixoti korolja). [↩]
4. En réalité, Brodsky (qui admet n’avoir pas vérifié) ne pense à aucun de ces trois titres, mais a le vague souvenir d’un ‘Provincial Entertainments’, qui ne peut correspondre en français qu’à Le Divertissement provincial (1925), qui ne semble pourtant pas répondre aux caractéristiques que décrit Brodsky. [↩]
5. Dans la version italienne, ces chapitres sont numérotés. Ils ne le sont, hélas, ni en anglais ni en français ; j’ai ajouté les pages françaises à mes références aux chapitres. [↩]
6. Dans une édition hors commerce, la traduction est de Gilberto Forti. La première édition commerciale du texte italien, chez Adelphi, date de février 1991. [↩]
7. Par Grigorij Daševsky (1964-2013) sous le titre Naberežnaja neiscelimyx. [↩]
8. Joseph Brodsky, 1992, Acqua alta, traduit de l’anglais par Benoît Coeuré et Véronique Schiltz, Gallimard, coll. Arcades. [↩]
9. Ch. 28 : 59-65. [↩]
10. Ch. 50 : 107-09. [↩]
11. Ch. 49 : 106-07. [↩]
12. Ch. 22 : 44-52. [↩]
13. Ch. 36 : 78-79 et 38 : 82-84. [↩]
14. Le mot filigree est employé au ch. 21 ; en français ‘filigrane’ p. 42. [↩]
15. Fin du ch. 28, p. 65. [↩]
16. Olga Rudge est restée presque jusqu’à sa mort, en 1996, dans la maison où elle avait vécu avec Ezra Pound, Calle Querini, n°252, près de la Salute. [↩]
17. Le poème est traduit par Véronique Schiltz dans : Joseph Brodsky, 1987, Poèmes 1961-1987, Gallimard, pp. 140-44. [↩]
18. Dans Joseph Brodsky, 1988, Loin de Byzance, Traduit de l’anglais et du russe par Laurence Dièvre et Véronique Schiltz, Fayard, p. 431-42. L’ouvrage est la traduction du livre anglais Less than One, 1986, à quoi s’ajoute la trad. du discours Nobel. [↩]
19. Respectivement ch. 10 p. 22, ch. 11 p. 23, ch. 24 p. 54. [↩]
20. Ch. 48 p. 104  [↩]
21. Ch. 7 p. 16. [↩]

---

---