Le bon côté de l’ombre

Un ami qui aime les tableaux de Gustave Courbet, m’a renvoyé à celui que vous voyez là, un gros bouquet de fleurs dans un pot.

J’ai regardé le tableau, puis j’ai demandé si par hasard Courbet n’était pas gaucher. Mon ami s’est renseigné. Oui, le peintre semblait bien avoir été gaucher. Comment avais-je deviné ?

On pourrait se demander si, en examinant une fleur avec un microscope, je n’avais pas discerné dans le coup de pinceau un tremblement spécial aux gauchers !

La vérité est plus simple, et moins glorieuse si l’on estime que le microscope et la cornue soient les symboles de la science. Mais cette vérité plus simple nous guide dans une “enquête sur les enquêtes”.

Acte 1. Regardez bien !

Devant un tableau ou autre chose, quand on dit à quelqu’un : “regardez bien !”, vous avez neuf chances sur dix pour qu’il s’approche de l’objet. Pour regarder mieux, il va penser qu’il faut voir plus près.

Cela peut être vrai, bien sûr. Si devant cet objet (à gauche), on dit à un groupe d’étudiants en phénicien “Voyons comment le nom du mois de Boul est orthographié, regardez bien !”, il est probable qu’ils vont en masse se précipiter sur le début du texte où figure la date. C’est la gamme de cas où, si l’on veut, l’instrumentation est utile, le microscope parfois. Pourtant, pour bien regarder, il est parfois utile de faire un pas en arrière.

Jean Bourdichon, Grandes Heures d’Anne de Bretagne, début du XVIe siècle.

Les entomologistes, spécialistes des insectes, sont souvent la cible des moqueries du public, parce qu’ils passent pour compter les pattes et ausculter les antennes.

Mais même un entomologiste sans loupe vous dira tout de suite que le papillon à gauche, ici, est ridicule. Non seulement parce qu’il est “faux”, au sens où il n’existe aucun papillon de ce type, mais peut-être plus encore parce qu’il est invraisemblable, à cause des taches or sur fond bleu, ou inversement. En héraldique, peut-être. Mais dans la nature, sûrement pas. La chenille à droite sur son mûrier est plus intéressante. Un autre point intéressant pour nous, dans cet exemple, est l’ombre portée par les insectes et les plantes sur le fond or. Vous constaterez que les ombres étant portées vers la droite, cela signifie que la lumière est supposée venir de la gauche.

Acte 2. Ombre et lumière

Colantonio, v. 1445. Saint Jérôme dans son cabinet de travail (détail). Musée de Capodimonte, Naples.

Au XVe siècle, les peintres en Flandre et en Italie veulent représenter des intérieurs. Ces pièces d’appartement, qui dans la réalité sont souvent petites, il faut les éclairer puissamment pour qu’on y voie quelque chose. Il faut ouvrir les portes et les fenêtres, afin d’y faire entrer la lumière. Les peintres vont découvrir, en étudiant les ombres provoquées par ces sources de lumière, que l’éclairement est une technique puissante pour unifier un lieu. La distribution cohérente des ombres portées crée la sensation d’un volume intérieur éclairé de façon naturelle.

Dans l’exemple ci-dessus, qui décrit le “bureau d’un savant”, on voit tout de suite que la lumière vient de la gauche, car les nombreux indices d’ombres portées vers la droite sont presque parodiques. On dirait qu’on a multiplié les objets dans le but d’en montrer les ombres.

Tousaint Dubreuil, fin XVIe siècle, Angélique et Médor. Louvre.

Dans cet autre exemple, au Louvre, la lumière vient aussi de la gauche. C’est d’autant plus intéressant que Toussaint Dubreuil a choisi l’épisode où Médor inscrit sur les troncs de la forêt les noms d’Angélique & lui. Le plus souvent, les peintres ont mis en évidence l’inscription, qu’ici pourtant on voit à peine. Ce qu’on voit surtout, c’est Angélique.

Vermeer. La Laitière.

“L’éclairement est décisif, d’accord”, dira-t-on peut-être, “mais son rôle n’est-il pas de se faire oublier ?” Si l’on interroge les visiteurs, même une minute après qu’ils ont regardé un tableau, est-ce qu’ils se souviendront d’où venait la lumière ?

Les visiteurs ne se souviennent pas souvent de l’éclairement. Pour qu’ils s’en souviennent, il faut que la lumière elle-même devienne une actrice majeure du tableau. Cela existe. Un bon exemple, est Vermeer. Presque toujours chez Vermeer (car il y a quelques exceptions célèbres !), la lumière vient aussi de la gauche.

Vermeer. Le géographe.

Si nous nous en souvenons pour Vermeer, c’est à cause des fenêtres qu’on voit si souvent dans ses tableaux. On dirait que Vermeer a tout fait pour que nous nous souvenions d’où vient la lumière. L’aspect souvent étroit de la vue (dans le cadre du tableau), la scène souvent centrée, la surface sur le fond qui laisse apparaître l’éclairement de façon flagrante, mais aussi la posture du personnage, concentré sur un geste attentif qui demande une bonne lumière : verser un liquide, lire une lettre, tracer un dessin.

Pourtant, même lorsque toutes les bonnes raisons qu’on vient d’énumérer sont absentes, ou moins évidentes, comme dans l’ultra-célèbre Jeune fille à la perle, la lumière vient encore de la gauche.

Nous avons vu que ce n’était pas du tout propre à Vermeer. Chez Vermeer, pour les raisons qu’on a dites, c’est simplement plus évident. La prochaine fois que vous allez dans un musée de peinture, REGARDEZ MIEUX !

Vous verrez. Dans la grande majorité des cas, la lumière vient de la gauche.

Pour jouer, je l’ai retournée.

Acte 3. Pourquoi ?

Parce que la majorité des peintres sont droitiers, comme les autres hommes. Que ce caractère soit génétiquement dominant ou culturellement encouragé est intéressant, mais secondaire pour nous. Les peintres ont longtemps travaillé en intérieur et, depuis plusieurs siècles en Europe, ont posé leur toile sur un chevalet dans l’atelier. Ils s’arrangent pour que la lumière vienne de la gauche, parce que l’ombre de la main masque moins la surface à peindre. Exactement comme pour nos bureaux, les tables où nous écrivons : si nous sommes droitiers, nous les disposons dans la pièce pour que la lumière y vienne depuis la gauche.

Voilà pourquoi, en regardant le tableau de Courbet, où la lumière vient si clairement de la droite, j’avais pu soupçonner que Courbet était gaucher.

Remarquez aussi (ce n’est pas la moindre leçon de mon histoire) que d’une part j’aurais pu me tromper, et d’autre part il est peut-être difficile de savoir par des témoignages indépendants si Courbet était gaucher. Voyons d’abord le second point, qui est plus anecdotique, puis le premier qui est plus général.

Au moment d’écrire ce billet (mai 2022), j’ai consulté quelques sources, qui semblent en effet confirmer que Courbet pouvait être gaucher. J’ai découvert l’ouvrage de Philippe Lanthony, Les peintres gauchers, que je ne connaissais pas. L’auteur a étudié surtout les autoportraits ou portraits de peintres, et il énonce clairement les difficultés rencontrées ; il réussit à montrer que la proportion des artistes gauchers (en fonction de ses sources) croît à mesure qu’on s’approche de nous. Il semble penser que Courbet se servait peut-être de ses deux mains mais certainement de la gauche.

Vermeer. La Dentellière. Musée du Louvre.

J’aurais pu me tromper pour de nombreuses raisons. Pour Vermeer, par exemple, il existe un célèbre tableau où la lumière vient de la droite, c’est La Dentellière, qui est au Louvre. Il est vrai que le tableau est tout petit (24 x 21 cm, plus petit qu’une feuille A4), et s’apparente à un travail de miniaturiste, qui demande une mise en lumière différente. La grande majorité de ses tableaux, comme on l’a vu plus haut, sont “orientés dans l’autre sens”.

Inversement, on pourrait chercher si, parmi les nombreux tableaux de Courbet, on en trouve où la lumière vienne de la gauche. On en trouverait. Par exemple cet autoportrait ci-contre, qui pose le problème classique de savoir s’il a utilisé un miroir pour se peindre, quitte à fabriquer un “décor en extérieur”.

Conclusion

Je ne prétends pas que mon “principe” (que d’autres peuvent bien sûr avoir observé avant moi ou sans moi !) fasse une loi scientifique. Ce que je veux faire remarquer avec cet exemple, c’est que souvent ces vérités d’expérience (a) sont peu observées, (b) doivent être vues comme des tendances plutôt que comme des “lois”.

Dans les sciences humaines, il est vain de se prendre pour des chimistes – même si la chimie de Lavoisier reste subrepticement le modèle imaginaire de toutes les sciences pour une partie de nos contemporains.

Observer avec prudence des tendances est plus utile. Cela attire l’attention sur les singularités. Dans les sciences humaines, où l’on examine les jugements humains, et la faculté de juger, la grande difficulté est de s’abstraire des préjugés qui nous enserrent. Les sciences exactes ne sont qu’un sous-ensemble dans cette vaste enquête, et sont d’autant plus sensibles aux préjugés qu’on croit qu’elles ne le sont pas.

Parvenir à repérer “ce qui va de soi” est un des devoirs des sciences humaines. Une méthode intéressante est de voir où va la majorité de l’opinion, pour repérer ce qui s’en distingue. Cela ne signifie pas que le “mainstream” a toujours raison, ni inversement qu’il a toujours tort. Nous n’en sommes plus là.

NOTICES sur les images. (1 et 9) Gustave Courbet, 1855, Le Bouquet de fleurs. Le tableau est à la Kunsthalle de Hambourg. Une assez bonne image est ici. Courbet a peint beaucoup, et l’année 1855 est particulièrement productive. Une liste de ses tableaux est ici. (2) Sarcophage d’Eshmunazor II, roi de la ville de Sidon entre 539 et 525 AEC. Ce sarcophage, qui est au Louvre, AO4806, a été trouvé par Alphonse Durighelto en 1855, l’année du tableau de Courbet ! Il donne la plus longue inscription phénicienne connue à ce jour. J’en ai parlé dans mon exposé sur la notation des voyelles dans les écritures anciennes. Photo avril 2022. (3) BNF latin 9474, f. 20r, ici sur Gallica, les Grandes heures d’Anne de Bretagne. Patricia Stirnemann est ma motivation pour cette page, qu’elle a utilisée dans son dossier ‘La Flore enluminée avant la flore naturaliste’, dans un numéro spécial de la revue L’Art de l’enluminure, n°80, mars-mai 2022, en 4e de couverture. A part ces aberrations chromatiques, Bourdichon a quelquefois vu juste. On se demande qui étaient ses rabatteurs. (4) Le tableau de Colantonio, Saint Jérôme dans son studio, est au musée de Capodimonte, à Naples. Photo d’août 2009. (5) Toussaint Dubreuil est un des nombreux peintres qui ont joué de la vogue de l’Orlando furioso de l’Arioste. (6, 7, 8, 8 à l’envers, 10) sont des tableaux de Vermeer. Les illustrations sont partout. Si vous en trouvez un tableau chez vous, donnez-le au Louvre : ils n’en ont pas beaucoup. (11) Pour cet autoportrait, voir la première notice. (12) Gentile da Fabriano, vers 1423, Présentation au temple (détail). Partie de prédelle. Louvre INV.295.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.