L’ami Marcel

On a du mal à comprendre que les langues changent tout le temps. C’est comme un fleuve où l’on va soi-même au fil de l’eau : on ne le voit pas couler. Mais beaucoup de mots disparaissent sans qu’on s’en aperçoive, parce qu’on les oublie comme tout le monde.

Des mots, mais aussi des “tournures”, des façons. Beaucoup de ces façons quand on veut les comprendre, comme pour la couture, demandent un talent d’expérience, une habitude gagnée auprès de plus adultes, mais que soi-même on laissera finalement filer.

On peut s’en rendre facilement compte. Il suffit d’ouvrir les vieux livres, et de se mesurer à eux. Puisque, eux, ils ne peuvent pas se mesurer à nous, nous restons dans notre éternel présent, le temps de notre vie, la mesure de toute chose : nous ouvrons les vieux livres, nous pouvons les fermer.

Mais ces “difficultés” que nous pouvons avoir à lire les écrivains (ou les rapports de police, les archives notariales, les carnets mondains, les recettes de cuisine) d’autrefois – elles sont aussi difficiles à mesurer. Car si les professeurs peuvent décider d’un barème pour noter les fautes dans une dictée – ce qui est en soi un sujet fascinant -, il est plus délicat d’apprécier ce que quelqu’un, à côté de nous, comprend quand il lit Villon, Rabelais, Marguerite de Navarre, ou Boaistuau, ou Cyrano.

Les façons dont “la vieille langue” s’éloigne de nous sont nombreuses, et forment une carte du Tendre en remontant vers l’amont des ruisseaux qui ont formé ce fleuve. Il y a les mots devenus incompréhensibles (comme mesgnye, ou maisnie ‘maisonnée, cercle des familiers’), les mots devenus faux-amis (comme amant chez Corneille), les mots des métiers qui n’existent plus (combien de jeunes citadins ont une idée claire sur le mot foin ?).

Mais il y a aussi, moins identifiables parce que sans dictionnaires, les façons de tourner les phrases. Je ne suis pas sûr que la majorité des citoyens français comprennent bien

“Contre nous de la tyrannie
L’étendard sanglant est levé”, ou encore :

“d’un sang impur abreuve nos sillons”

Non pas parce que nous serions tous devenus végétariens, mais parce que l’inversion du complément est devenue rare, même dans les chansons. Dans le même ordre d’idée, la quasi-disparition de dont dans la “langue orale” complique sévèrement l’accès de beaucoup d’entre nous à la littérature. Non seulement (1669) dans¹ :

“Vous dont j’ai pu² laisser vieillir l’ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque légion”

Mais aussi (1920) dans³ :

“J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
neuve et propre du soleil elle était le clairon.
les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes ( …)”

Il y a aussi bien sûr, se profilant sur l’horizon instable, des phénomènes plus évidents. Plusieurs populations d’Europe ont déjà (Islande) ou sont en train de généraliser le tutoiement (pays scandinaves, mais aussi en Italie – où la plupart des affiches disent « tu » aux passants qu’elles interpellent). S’il se généralise, le voussoiement deviendra vite aussi étrange que l’imparfait du subjonctif, et éloignera les lecteurs peu scolarisés des Lettres portugaises par exemple⁴ :

“J’espérais que vous m’écririez de tous les endroits où vous passeriez, et que vos lettres seraient fort longues ; que vous soutiendriez ma passion par l’espérance.”

Mais au-delà des manies d’époque, qu’après tout nous pouvons accepter d’oublier et d’apprendre, il reste – plus inquiétants parce qu’ils mettent en jeu nos habiletés intellectuelles, les jeux logiques que le langage permet.

Dans un passage qui précède immédiatement les réflexions sur les intermittences du cœur, Proust nous indique que son narrateur, Marcel, revient pour la seconde fois à Balbec. Il vient d’arriver, et l’hôtelier vient l’accueillir, mais Marcel assez vite se désintéresse de ces confidences et se met à penser à part lui⁵ :

“Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que je venais chercher était aussi éclatante que la première était brumeuse ; elles ne devaient pas moins me décevoir. Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l’imagination avait formées et la réalité détruites. Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être oublier, détester même les désirs à cause desquels nous étions partis.”

Je serais curieux qu’on invente un « test » qui permettrait de vérifier quel pourcentage de quelle classe d’âge comprend ce passage à première lecture, ou même à la deuxième. Le correcteur orthographique lié au logiciel qui me copie ce passage est incapable de comprendre que la juxtaposition “la réalité détruites” n’est pas un syntagme, mais qu’il faut lire la phrase en entier… Mais ce n’est qu’un indice, assez faible, de la difficulté présentée par ce style de narration intériorisée – qui est parfaitement dans l’allure et la manière de notre auteur. A vrai dire, n’est-ce pas aussi pour des “idiosyncrasies” de ce genre que La Recherche a eu du mal à trouver un éditeur ?⁶

Le “fleuve du temps” a bien des tourbillons.

NOTE sur les images. (1) en bandeau au début est un détail d’une image qu’on trouve sur la page Wikipedia française sur Marcel Proust. Ma source indique de gauche à droite : Edmond de Polignac, la princesse de Brancovan (la mère d’Anna), Marcel Proust, Constantin Brancoveanu (ou : de Brancovan, frère d’Anna de Noailles), une dame non identifiée sur la source, et Léon Delafosse. (2 et 3) sont des éditions des Histoires tragiques (l’édition originale est de 1559) de Pierre Boaistuau, par Richard A. Carr, Champion, Société des Textes Français modernes, 1977 ; et des Lettres portugaises, 1669, aujourd’hui attribuées à Guilleragues, dans l’édition signalée en note. (4) est un détail d’un portrait de Proust fait par Otto Wegener en 1895.

1. Racine, Britannicus, I, 2. [↩]
2. Comprendre ‘j’aurais pu’. [↩]
3. Apollinaire, ‘Zone’ dans Alcools, NRF 3e éd. 1920. [↩]
4. Guilleragues, Lettres portugaises, édition Deloffre et Rougeot, Droz 1972, 155 : Début de la 3e lettre. Édition originale 1669. [↩]
5. Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, 2e partie, fin du chapitre premier. Ed. Pléiade, vol. 2, p. 752, dans l’éd. Clarac & Ferré en 3 volumes. [↩]
6. Philippe Soupault, dans une émission passionnante de 1962, dit que le style de Proust en 1913 paraissait “inquiétant, rébarbatif, difficile”. Voir ici. [↩]

---

---