Les langues changent aussi (3)

La théorie romantique était qu’après la Tour de Babel, remake socialisé du Péché Originel, la Tribu Humaine avait été divisée en sous-familles hostiles parties de ci de là – habiter la Terre.

Ils se boudaient réciproquement et, expliquait la théorie, finissaient par ne plus se comprendre, faute de bonne humeur et de relations utiles. C’est pourquoi se créèrent des familles de langues en proportion des familles d’hommes.

Malgré des dissidents toujours plus nombreux, beaucoup de gens pensent encore que toutes les langues « descendent » d’une seule, et que tous les petits rameaux aujourd’hui sont issus des grosses branches d’autrefois – qui ont disparu entre temps.

Mais il n’y a pas qu’un seul arbre dans une forêt ; les débats vont bon train. Faisons un premier tour sous la ramure.

Acte 1. Tours de Babel et tours de roue

John Beames est né le Mercredi 21 juin 1837. Arrivé en Inde en 1858, l’année où la Couronne reprit l’Inde à la Compagnie pour l’ajouter à son Empire, il y fit toute sa carrière : 45 ans au service de Sa Majesté. Il consacra ses loisirs à collectionner intelligemment le vocabulaire et la grammaire des langues du Nord de l’Inde, et publia les 3 volumes de sa Grammaire comparée des langues aryennes modernes de l’Inde, le dernier en 1879. Il avait voulu mener à bien pour le Nord de l’Inde ce que Robert Caldwell avait fait (1856) pour les langues « dravidiennes » du Sud.

Ces « collectionneurs », qu’on a parfois méprisés, étaient à même de réfléchir à ce qu’ils découvraient, présentaient, comparaient. L’énorme « masse de matériaux » n’était pas simplement une masse, et les matériaux n’étaient pas inertes : c’étaient des langues parlées par des gens. En rapprochant des façons de parler sur un très vaste pays, Beames s’est demandé comment rendre compte des ressemblances et des différences. Il était au courant, bien sûr, des travaux des sanskritistes de Calcutta et d’Europe, qui travaillaient depuis la fin du XVIIIe siècle – Couronne ou pas.

Beames¹ eut une idée révolutionnaire : au lieu de ne voir dans l’histoire des langues que la lente fragmentation en branches toujours plus fines d’une “souche”, création d’autant plus étonnante qu’elle aurait été aussi soudaine qu’unique, il fait le parallèle avec ce que pensent les géologues :

Les montagnes sont entraînées par l’érosion jusque dans la mer, et les forces à l’œuvre dans les entrailles de notre planète élèvent de nouvelles montagnes, qui sont à leur tour emportées.²

De même dans le langage, des mots d’abord indépendants sont saisis et tenus en esclavage par d’autres mots, deviennent affixes casuels, sont incorporés dans des désinences, et finalement érodés tout-à-fait. Alors l’esprit saisit de nouveaux mots, les tient en esclavage à nouveau, jusqu’à ce qu’ils s’affaiblissent aussi par l’usage. Et, si le monde dure assez, eux aussi deviendront des désinences et disparaîtront, et une troisième série devra être capturée et asservie.

La vision touche juste. Beames voyait bien dans les langues modernes de l’Inde que les anciens suffixes des verbes et des noms (les conjugaisons et déclinaisons dont témoignait la description analytique du sanskrit), s’étaient « érodés » et que de nouvelles postpositions ou suffixes s’étaient créés pour des fonctions analogues à celles des disparus. Il en va de même dans les langues latines : les déclinaisons du latin ont disparu partout mais, avec d’importantes variations selon les langues modernes, des systèmes de préposition les ont « remplacées »³. On ne dit plus me derides comme en latin⁴, mais tu te moques de moi­ : il y faut plus de mots. Mais ils ne sont bien distincts que dans l’écriture. Car Beames a raison. Le même processus qui avait autrefois aggloméré des éléments en un mot, nous le voyons se reproduire.⁵

Le point décisif, est que l’idée « cyclique » de Beames abandonne tout privilège de l’origine. Les langues ont maintenant un autre horizon que la décrépitude ! Elles se forment et reforment.

Acte 2. La transformation des langues

La question de l’Origine, avec son grand O, pouvait être ramenée à une sage modestie. Elle se transposait pourtant : quelle était donc, dans les langues humaines, la force qui les « érodait » ? Pour les montagnes, on connait bien les causes des érosions⁶, mais pour les langues ? Comme on ne voyait pas que les langues naissent et meurent au même rythme que les individus, ni même que les générations qui les emporteraient dans la tombe⁷, et qu’on devait constater qu’il n’existait pas de lien entre la vie biologique des gens qui parlent et « la vie des langues », qu’est-ce qui amenait les langues à « changer », sinon à « vieillir » ?

La théorie ordinaire, mais sur laquelle personne n’insiste parce que son caractère métaphorique est évident, est que, comme les piles Wonder d’autrefois, « elles ne s’usent que si l’on s’en sert ». L’usure des langues viendrait de leur usage. Il suffit de les parler, et elles se défont à mesure ? Elles s’usent comme du savon ? Cela paraît bien étrange. C’est pourtant ce qu’on a longtemps dit.

L’étude de l’apprentissage des langues, des pidgins et créoles, aussi des « langues mixtes », autrement dit l’étude des façons sociales de transmettre les langues, a permis de mettre l’accent autrement. S’ils ne sont pas corrigés par une autorité, les gens qui apprennent les langues tendent à les simplifier, et même à les recomposer en fonction d’initiatives diverses. Si l’on ne corrige pas les enfants, ils vont « corriger » à leur façon tout ce qui leur paraît irrégulier : les verbes compliqués comme « aller », je vais, nous allons, nous irons, ou « venir », je viens, nous venons, nous viendrons, risquent le pire ! Sans parler des pluriels irréguliers des noms… Et que dire des syllabes bizarres qu’ils vont transposer à leur façon ?

Il y a aussi, ce qui n’est pas contradictoire, la dialectique que décrivait Ferdinand de Saussure. Saussure expliquait⁸ que dans une communauté, dans un village par exemple, vous allez trouver à la fois des « jeunes fous » qui veulent voyager et qui, même s’ils ne le peuvent pas eux-mêmes, vont se faire les vecteurs des mots et notions étrangères ; et aussi les « vieux réactionnaires » qui vont mettre le holà aux fantaisies, et monter la garde. Et ce que montrait Saussure de façon très astucieuse, c’est que, bien malgré eux, les réactionnaires veulent tellement conserver le passé qu’ils en momifient telle ou telle version plus ou moins fabulée… au point qu’eux aussi créent des innovations sans le vouloir ! C’est comme les tartans écossais. Tout le monde dit que c’est une tradition ancestrale, qui se perd dans la nuit des temps – mais en fait, la mode a été lancée par les romans de Walter Scott.

Acte 3. Le rythme et la vitesse

Mais il y a aussi une autre chose, tout aussi sociale d’ailleurs. C’est le rythme, la vitesse à laquelle on parle et les liaisons entre les mots. Mildred K. Pope explique, dans son histoire de la langue française, que vers les XIIe et XIIIe siècle, le caractère discriminant de l’accent tonique s’est effacé en français, où l’on a commencé a préférer une diction suivie, qui rassemblait en un seul élan les groupes de mots liés par le sens. Elle cite un texte étonnant, plus tardif :⁹

Nous joignons tellement nos mots ensemble par une mutuelle liaison et proportion de voyelles et consonantes qu’il semble que chaque comma [ce qui est entre deux pauses, entre deux virgules] n’est qu’un mot : car encore qu’il y en ait quelquefois sept ou huict, ils sont si bien mariez et enchainez ensemble, qu’on ne les peut desjoindre (…)

Il est clair que la rapidité transforme la prononciation, ou aussi bien la modification de la prononciation permet plus de rapidité. On trouve donc au cœur de l’histoire de la langue française une transformation dont on parle rarement (Mildred Pope appelait cela la ‘phonétique syntaxique’) mais qui est centrale. Quand on parle vite, les syllabes peu prononcées tendent à disparaître. Primum tempus qui avait quatre syllabes en latin, a beau s’écrire printemps, il n’en a plus que deux !

Quand on parle plus vite, on tend aussi à anticiper sur ce qui vient. Par exemple on dit j’veux mais on dit ch’peux, parce que le je, dès que le e s’efface, est au contact de la consonne suivante ; si cette consonne est sonore (comme le v de veux), le j sonore demeure, mais si cette consonne est sourde (comme le p de peux), le j devient sourd et l’on entend ch. Pour la même raison, des consonnes différentes s’assimilent.

Par exemple le sanskrit avait le mot śarkarā ‘gravier, sucre’, mais ensuite dans les langues de l’Inde du Nord, par exemple dans la littérature bouddhique, cela devient sakkharā et sukkharā ; c’est ce mot qui passera en Europe, mais deux fois de suite : (a) en grec antique du temps des marchands grecs sous la forme sakkhar et d’autres analogues¹⁰, d’où le latin saccharum et notre mot saccharine ! (b) quelques siècles plus tard par les marchands arabes le mot est sukkar, adapté en Italie en zucchero, qui sera notre sucre.

Dans les deux cas, (a) et (b), la “réduction” de -rk- en -kkh- est faite, parce qu’elle s’est faite tôt en Inde. Mais on voit que l’emprunt (a), plus ancien, s’est fait à un endroit où la 1re voyelle était encore /a/, tandis que (b) a eu lieu là où /u/ était devenu dominant.

Nous retrouvons les soucis de Beames pour les langues de l’Inde moderne !

Conclusion

Les langues changent de plusieurs façons, ou par plusieurs raisons, mais une chose est sûre : elles ne changent pas toutes seules ! C’est nous qui les changeons.

Il en résulte que ce n’est pas l’origine qui explique les langues : c’est tout le trajet. Et l’on doit bien constater que l’origine, à son tour, n’est qu’une part d’un trajet plus vaste.

NOTE sur les images. (1) Arbre au Japon. Kyoto, Shimogamo, déc. 2019. (2) John Beames, A Comparative Grammar of the Modern Aryan Languages of India, Retirage Manoharlal, New Delhi, 1970, vol. 1, p. 65. (3) Photo de John Beames, au début de ses Memoirs of a Bengal Civilian, Chatto & Windus 1961, puis Eland 1984. (4) Claude Ponti, 2021, Blaise, Isée et le Tue-Planète, L’Ecole des loisirs, p. 35 (c’est un détail !). (5) G. H. Herriman, 2017, “Krazy Kat”. Les quotidiennes 1934, Traduction de Marc Voline, Ed. Les Rêveurs, p. 130, 1re case. (6) Graphie nagari de la syllabe ôm ou aum. Source de l’image. (7) et (8) proviennent de l’article Wikipedia français ‘canne à sucre’. Pour le pain de sucre ‘jaggery’, voir ici.

1. Ouvrage cité, Volume II, p. 250. [↩]
2. La référence est, d’une façon générale, à la théorie du cycle d’orogénèse mise en place par James Hutton dans la 2e moitié du XVIIIe siècle. Voir les travaux de François Ellenberger, et notamment son Histoire de la géologie, 1994, vol. 2. Outre ce qu’il y dit de Hutton et de ses devanciers, voir p. 158 ses remarques sur une part des théories (1721) de Henri Gautier, où apparaît l’idée de surrection. [↩]
3. Les choses se sont faites plutôt dans l’ordre inverse : c’est la part croissante des prépositions (ou postpositions, selon les cas) qui a permis la disparition des déclinaisons, à des rythmes variés. Sur ce sujet, on peut voir ‘Comment les déclinaisons latines ont disparu‘. [↩]
4. Plaute, Ménechmes, 746. [↩]
5. Une théorie analogue, mais restreinte à la phonologie a été plus récemment décrite (probablement sans avoir eu connaissance de celle de Beames) dans un livre bien connu des linguistes, la Phonologie panchronique de Claude Hagège et André Haudricourt, 1978. Haudricourt a explicitement fait référence au cycle d’érosion des géologues pour expliquer le développement de son idée. [↩]
6. F. Ellenberger a signalé en 1988, après Pierre Duhem, et a fait retraduire un texte arabe étonnant du Xe siècle qui propose déjà une théorie cyclique de la formation des sols. Voir ici. [↩]
7. Sauf hélas quand on tue tout ou grande partie des locuteurs, comme dans de nombreux cas connus en Amérique du Nord, ou en Europe le cas tristement célèbre du yiddish. Voir ‘Les langues qui meurent. Qu’est-ce qui tue les langues ?‘. [↩]
8. Mon vocabulaire n’est pas celui de Saussure. On trouve cela dans le fameux Cours de linguistique générale, dans le ch. 4 de la partie IV : ‘Propagation des ondes linguistiques’. Dans l’édition Payot, p. 281 et suiv. [↩]
9. Mildred K. Pope, 1934, From Latin to Modern French. Phonology and Morpholy, Manchester University Press, § 17à p. 82 et voir § 223 p. 102-103. La citation est de Delamothe (1592), cité dans le livre de Charles Thurot, 1881, De la prononciation française depuis de commencement du XVIe siècle, II, p. 7. [↩]
10. Galien a sakkhar, génitif sakkharos ; le Périple de la mer rouge a sakkhari, Dioscoride a sakkharis, etc. [↩]

---

---