Vive le progrès !

Je voudrais parler de deux petits livres et d’un moyen livre. Le premier petit livre, republié en 2019¹, propose des entretiens de Denis Lafay avec le physicien et écrivain Étienne Klein. Le moyen livre, moyen parce qu’il a plus de 150 pages épaisses, est Ni oui ni non de Tomi Ungerer² ; il est de 2018 en français et avec des dessins en couleur.

Et pour le second petit livre, nous verrons à la fin.

Acte 1.

Etienne Klein, dans la cinquantaine de pages de Sauvons le Progrès, part des difficultés rencontrées par le terme progrès et par l’audace qu’il implique ; il décrit comment on utilise maintenant, au lieu de progrès, le mot innovation, dont l’emploi semble à la fois permettre ne pas prendre parti sur le monde qu’on voudrait, et disloquer le but général de la recherche scientifique en secteurs indifférents les uns aux autres. Chacun est désormais tenu d’innover, mais on lui explique qu’il n’a plus à se demander pourquoi : sois belle et innove !

Etienne Klein évoque un événement qui me touche, l’accident de chemin de fer de Meudon, en 1842. Par sécurité, les wagons étaient fermés à clef et quand l’incendie s’est propagé, personne ne pouvait sortir – c’est le danger du « tout sécuritaire » que nous connaissons aujourd’hui. Etienne Klein raconte comment Lamartine (oui, l’écrivain), à la Chambre des députés, a commenté la mort horrible des 55 victimes en disant que c’était affreux, qu’il fallait penser aux victimes, mais qu’il fallait aller de l’avant. Il remarque que très peu de députés de nos jours oseraient tenir ce discours.

Vers la fin du petit livre, notre auteur cite un passage d’un autre discours, d’Einstein cette fois, en 1939 :

« La méthode scientifique ne peut en effet rien nous apprendre d’autre qu’à saisir conceptuellement les faits dans leurs déterminations réciproques. Le désir d’atteindre à une connaissance objective fait partie des choses les plus sublimes dont l’homme est capable. Mais il est d’autre part évident qu’il n’existe aucun chemin qui conduise de la connaissance de ce qui est à celle de ce qui doit être. »

Étienne Klein ajoute : « Il nous faut donc travailler à savoir ce que nous voulons, alors même que les possibles s’ouvrent toujours un peu plus. »

Acte 2.

Le moyen livre de Tomi Ungerer, mort le 9 février de cette année 2019, s’appelle Ni Oui ni Non. Réponses à 100 questions philosophiques d’enfants, et est publié par l’École des Loisirs. C’est aussi le résultat d’une enquête menée par Alexandre Lacroix, de Philosophie Magazine. Dans l’introduction, ce dernier décrit son voyage vers notre auteur, en Irlande.

« [Il] m’avait dit qu’il habitait l’un des points situés les plus à l’ouest de l’Occident, en Irlande, près d’une crique fréquentée naguère par des contrebandiers, un coin où les amateurs de plongée sous-marine connaissent souvent des mésaventures, si bien qu’il les récoltait sur le canapé de son salon, à demi noyés, et qu’il leur offrait le whisky en attendant les secours d’un air rigolard. »

Il y a donc 100 questions d’enfants, dont on donne à chaque fois le prénom et l’âge. Les questions que Tomi Ungerer a retenues sont, dans leur majorité, belles ou étonnantes et suffiraient à orner un almanach. Les réponses qu’il a fournies sont à la hauteur des questions³, moins candides mais plus habiles. Comme je ne peux pas copier le livre, je donne seulement un aperçu en choisissant quelques-unes des questions :

Pourquoi certains ça se voit quand ils mentent, et d’autres pas ?
Est-ce que la Terre est posée sur un train ?
Pourquoi, quand je ferme les yeux, je vois de petites images ?
Faut-il vraiment avoir une religion ?
Il y a quoi derrière les étoiles ?

Parmi ses réponses, je vous copie un extrait d’une de mes préférées : « Pendant le sommeil on existe moins. C’est pourquoi le fainéant existe peu. » Je trouve drôle le moment où il conseille de fredonner le Chant du départ⁴ . Il y en a une autre, pour laquelle je ne résiste pas à vous donner l’image, même si les mânes de Tomi m’envoient en prison pour abus de propriété. La question est : Pourquoi le temps passe ?

Le début de la réponse de Tomi Ungerer est : « Parce qu’il n’a pas le choix. » Stupéfait je fus, car c’est une des réponses que d’habitude je donne à cette question. D’autres sont « C’est ce qu’il fait de mieux » ou « Il fait de son mieux ».

Acte 3.

Mon dernier petit livre est sombre. Il s’agit de Vanini, portrait au noir⁵. Giulio Cesare Vanini est né dans le Sud italien en 1585, et est mort sur le bûcher, à Toulouse, après qu’on lui avait arraché la langue, en l’an de grâce 1619. Il avait trente-trois ans.

Vanini était ce qu’on appelait autrefois un libertin : quelqu’un qui professait la liberté de penser. Le mot a changé de sens plus tard, en partie pour essayer de discréditer les vrais libertins. Ces esprits étaient courageux, parce que les corps risquaient le pire. Voltaire a cherché à sauver de l’ignominie, mais après son supplice, le chevalier de la Barre, décapité en 1766 pour s’être vanté de ne pas ôter son chapeau au passage des processions religieuses, et avoir peut-être lâché des commentaires ironiques. Il avait vingt ans⁶.

Vanini, lui, avait publié deux volumes prudents – on était très prudent, question de vie ou de mort – où transparaissait pourtant, au gré des dialogues entre les personnages, des opinions comme il ne fallait pas. Les érudits, comme Émile Namer⁷, se sont aperçus que si Vanini avait été arrêté et exécuté, ce n’était pas à cause de ces deux volumes. Avant d’arriver à Toulouse, Vanini avait pris le nom de Pompeo Uciglio, et il est mort sous ce nom.

Pourquoi est-il mort ? Finalement parce qu’il avait tenu des propos qui contestaient la croyance chrétienne. Arrêté, confronté à des témoins qui rapportaient des paroles qu’ils prenaient soin d’alourdir, Vanini se rend compte que c’est fini. Mené au bûcher, il s’écrie que le Christ n’était pas un dieu et que, quant à lui, il n’a pas peur de mourir.

Quels qu’aient été le courage et la détermination de Vanini, ce n’est pas eux que je veux souligner. C’est le fait que depuis ces événements – en France du moins et dans d’autres endroits – nous avons en effet avancé en savoir et en humanité. Le progrès existe donc bien – et il faut veiller sur lui comme sur « le souffle des enfants à l’école »⁸ .

1. Étienne Klein, 2019 (2017), Sauvons le progrès. Dialogue avec Denis Lafay. Éditions de l’aube, coll. Mikrós essai. [↩]
2. Tomi Ungerer, 2018 (2016 en allemand), Ni oui ni non. Réponses à 100 questions philosophiques d’enfants. L’Ecole des loisirs. [↩]
3. P. 17, il utilise le mot illusionnoire. [↩]
4. Qui est, si mes souvenirs sont bons, celui des gars de la Guerre des boutons. Voir le billet du 12 avril ‘Le goupil et le loup’. [↩]
5. Vanini, portrait au noir, documents choisis, établis et présentés par Boris Donné, Allia, 2019. [↩]
6. Rappelons que Voltaire, qui s’était indigné en juin qu’on veuille appliquer à la folie d’un jeune homme les ‘supplices qui ne doivent être réservés qu’aux plus grands crimes’, apprit l’exécution en juillet ; il écrivit à Beccaria sur ce sujet et son intervention évita les poursuites contre les autres prévenus, mais La Barre était mort. En 1769, il décrit le cas à l’article ‘Torture’ du Dictionnaire philosophique. Le chevalier de La Barre fut officiellement réhabilité par la Convention en 1793. En 1897, une statue du chevalier de La Barre est installée au pied du Sacré-Cœur à Montmartre. Elle sera ôtée par le régime de Vichy en 1941, et une nouvelle statue ne sera réinstallée qu’en 2001. [↩]
7. Émile Namer, 1980, La Vie et l’Œuvre de J.-C. Vanini, Prince des libertins, mort à Toulouse sur le bûcher en 1619, Paris, Vrin. [↩]
8. Allusion à un mot de Juda ha-Nassi rapporté par Reb Laqish (Talmud de de Babylone, traité Shabbat 119b) : « Le monde ne se maintient que grâce au souffle des enfants des maisons d’étude. » Le talmud, et Reb Laqish en particulier laissent libre d’interpréter ce passage souvent cité, entre l’idée d’une tradition sans faille et l’idée plus large de l’effort déployé pour s’instruire quand on est petit. [↩]

---

---