L’air des bijoux

Je n’ose y toucher… et pourtant, voici la clef

Si ce titre fait sourire mes lecteurs, ils connaissent probablement Tintin et Milou. Car chacun (de ces lecteurs-là) sait que la Castafiore chante volontiers « l’air des bijoux ». Encore de nos jours, on trouve des CD qui rassemblent les airs du répertoire où telle cantatrice a triomphé, même si les gens convenables n’écoutent que des œuvres complètes – c’est entendu.

Nos amis convenables savent donc que ‘l’Air des bijoux’ est dans l’acte III du Faust de Gounod (1859, au Théâtre lyrique¹ ). Gounod a répandu lui-même la légende selon laquelle il aurait composé les premiers passages de son Faust pendant une nuit de Capri.

Mais peut-être était-ce vrai².

Peut-être la promeneuse qui erre dans Capri la nuit peut-elle entendre l’écho atténué de ‘l’Air des bijoux’ – mais les paroles gèlent rarement à Capri, et dégèlent beaucoup moins que les souvenirs. Et puis, on entendrait peut-être plutôt Malaparte rentrant chez lui en septembre 1943, comme il le raconte dans les toutes dernières pages de Kaputt.

Gounod a expliqué qu’il avait lu le Faust de Goethe en 1838, mais le projet ne s’était concrétisé que plus tard³, après la rencontre avec Jules Barbier et Michel Carré. Ils ont centré l’action & la passion sur le personnage de Marguerite. La tragédie de Goethe (1808), elle, s’intéresse à Faust, saisi entre l’ampleur du destin promis par Méphisto et le calme décent de la chambrette de Gretchen (Gretchen est un diminutif de Margarete). On peut faire de nombreuses variations sur l’opposition entre ces deux modèles, la grandeur dangereuse et l’intimité modeste, etc. qui demeure aujourd’hui un dilemme proposé aux jeunes gens.

Le Faust de Goethe s’étire en une série de 25 scènes, différenciées par le décor. Le docteur Faust, fatigué que sa science accumulée ne lui procure plus d’émotion, sort en ville, puis rentre chez lui suivi d’un chien qui se transforme en Mephistophélès, Ich bin der Geist der stets verneint ‘Je suis l’esprit qui toujours nie’⁴. Ils concluent ensuite un pacte, qui donne au docteur des pouvoirs inhumains, mais le livrera au Diable⁵ :

Werd’ ich zum Augenblicke sagen           Si je dis à l’instant qui passe :
Verweile doch, du bist so schön         Arrête-toi, tu es si beau !

Les voici dans une taverne, mais les « tentations faciles » ennuient notre docteur. C’est bien après le milieu du drame que Faust rencontre par hasard⁶ Margarete.

La légende du Docteur Faust qui avait donné son âme au diable par désir de science (ou de puissance) est antérieure à Goethe. Lessing avait entrepris un Faust vers 1759. Mais il y a surtout deux moments dans le trajet de la légende.

L’un est la pièce de Christopher Marlowe (peut-être en 1589), qui mourut assassiné avant 30 ans. The Tragicall History of D. Faustus commence avec la même plainte du savant fatigué, que reprendra Goethe. Marlowe, non seulement ignore Marguerite et tous les bijoux, mais ne consacre pas tellement d’attention à ‘Mephostophilis’ (c’est sa version du fameux nom). Ce qui l’intéresse, c’est la tentation de Faust, à qui son Mephosto promet 24 ans de pouvoir. Mais Faust, privé du désir de grandeur par le pouvoir même qu’il a maintenant obtenu, ne fera rien de grand du pouvoir qu’il a eu. La fable a changé de sens. Faust est devenu (pardonnez-moi le parallèle) comme un fils de riche qui a perdu le désir de l’ascension sociale.

Deux ans auparavant, en 1587, à la foire de Francfort, on avait vu apparaître un livret imprimé par Johann Spies, racontant en prose la légende de Faust. Le livret avait été immédiatement traduit en anglais, comme nous faisons aujourd’hui quand un livre reçoit un prix prestigieux. L’histoire commençait comme Marlowe la fera commencer, par un grand savant impatient d’en savoir plus.⁷

« C’était le dessein du Dr Faustus que d’aimer ce qu’il ne faut pas aimer, il y penchait jour et nuit, prenait les ailes de l’aigle, voulait sonder tous les abîmes au ciel et en la terre, sa curiosité, indépendance & légèreté le piquait et démangeait si fort que bientôt il entreprit d’éprouver et mettre en œuvre de magiques vocabula, figurae, characteres et coniurationes pour faire apparaître le diable. »

Le livre met donc en scène le désir de savoir, mais pour recommander la foi commune, moins funeste que l’arrogance du savant. Le famulus Wagner apparaît dans ce premier écrit. Mais pas de Marguerite, même déguisée. Dans le livre de Francfort, on trouve plusieurs femmes, surtout Hélène de Troie, amenée en personne par Faust, le dimanche à la fin du carnaval⁸. Hélène repart ensuite, même si Faust consent à en produire une imitation pour que ses amis puissent la copier en peinture. A la fin de sa vie, Faust assemble sept jolies femmes pour son plaisir⁹ . Mais il revient à Hélène in extremis. Marlowe conserve ce rôle d’Hélène.

“Was this the face that launched a thousand ships /And burnt the topless towers of Ilium?”
C’est donc là le visage qui arma mille vaisseaux / et réduisit en cendre les hautes tours de Troie ?

Goethe invente ou développe le thème de Gretchen¹⁰. La scène des bijoux prend tout son essor dans son Faust. Après qu’il a rencontré Gretchen à la promenade, Faust est introduit par Méphisto dans la chambre dont elle vient de sortir. Ce qui frappe Méphisto et le doux docteur, c’est que tout ça est très propre et bien rangé. Méphisto place un coffret à bijoux dans l’armoire juste avant que Gretchen ne rentre, et les deux sinistres sires s’enfuient, le cynique débrouillard et son copain sentimental.

La Gretchen de Goethe trouve que l’air est bien lourd et ouvre sa fenêtre, se déshabille en chantant un air destiné à la célébrité, Es war ein König in Thule, ‘Il était un roi de Thulé’. Elle ouvre l’armoire, trouve le coffret et sa petite clef, découvre les bijoux. Elle les admire, mais ne chante pas. Nous apprendrons dès la scène suivante, par Méphisto toujours très renseigné, que la maman de la petite a mis le holà à cette histoire de bijoux, et qu’un prêtre a tout de suite été d’accord pour en faire cadeau à la sainte Vierge.

L’Air des bijoux est donc moderne. Il ne doit rien au vieux docteur Faust, ni à ses vieilles Marguerite. Il doit tout à Gounod et à ses librettistes. Et aux nuits de Capri.

1. Il s’agit de la salle inaugurée en 1847 et détruite en 1860 à cause de la création par Hausmann de la place de la République. Elle était à peu près à l’emplacement du 10 de cette place. [↩]
2. Gounod décrit brièvement dans les Mémoires d’un artiste, p. 116 sqq. sa découverte de Capri et ses autres voyages dans l’île. Nous lisons par exemple : ” Pendant les deux semaines que dura mon séjour, j’allais souvent écouter le silence vivant de ces nuits phosphorescentes : je passais des heures entières, assis sur le sommet de quelque roche escarpée, les yeux attachés sur l’horizon, faisant parfois rouler, le long de la montagne à pic, quelque gros quartier de pierre dont je suivais le bruit jusqu’à la mer, où il s’engouffrait en soulevant un friselis d’écume. De loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre une note lugubre (…) Ce fut dans l’une de ces excursions nocturnes que me vint la première idée de ‘La Nuit de Walpürgis’ du Faust de Goethe. Cet ouvrage ne me quittait pas ; je l’emportais partout avec moi, et je consignais dans des notes éparses les différentes idées que je supposais pouvoir me servir (…).” [↩]
3. Il écrit dans des notes autobiographiques : “J’avais lu ‘Faust’ en 1838, à l’âge de vingt ans ; et lorsqu’en 1839 je partis pour Rome comme grand prix de composition musicale et pensionnaire de l’Académie de France, j’avais emporté le Faust de Goethe qui ne me quittait pas. Quand seize ans plus tard je fis la connaissance de mes deux futurs collaborateurs, il se trouva que le sujet leur était particulièrement familier : ils l’avaient traité jadis en collaboration pour le théâtre du Gymnase, et Frédéric Lemaître y remplissait le rôle de Faust. etc.” Voir l’Autobiographie de Charles Gounod et articles sur la routine en matière d’art, édités et compilés avec une préface par Geogina Weldon, Londres, 1875, p. 26 sqq. Le document est disponible sur Gallica. [↩]
4. Au vers 1338 [↩]
5. Vers 1699-1700. [↩]
6. Vers 2605. [↩]
7. L’Histoire de Faustus, suivie de la Tragédie de Faustus, par Christopher Marlowe. Édition de Jean-Louis Backès. Imprimerie Nationale, 2001, p. 40. [↩]
8. §49 dans l’édition Backès [↩]
9. Le texte détaille : deux Hollandaises, une Hongroise, une Anglaise, deux Souabes, une Franconienne. [↩]
10. Dont il rend compte dans Dichtung und Wahrheit, ‘Poésie et vérité’. [↩]

---

---