Les langues changent aussi (2)

On croit souvent que les langues étaient moins nombreuses autrefois. Ce n’est pas si vrai. Et c’est même assez faux !

Depuis quelques siècles, le nombre des humains croît rapidement, et celui des langues tend au contraire à décroître. Cela montre que ce n’est pas parce qu’il y a plus d’humains qu’il y a plus de langues. Donc, ce n’est pas parce qu’il y a eu moins d’humains dans le passé, que le nombre des langues aurait été proportionnel.

En outre, l’expérience montre qu’il existe des langues parlées par beaucoup de gens, et des langues parlées par très peu de gens – et que ces dernières ne sont pas condamnées pour autant. Parce que si les “petites langues” disparaissaient d’elles-mêmes, il y a des millénaires qu’il n’y en aurait que de “grandes” !

Ces disparités laisseraient attendre des langues très différentes les unes des autres. Oui et non. Quand on compare les langues, les unes et les autres, les vieilles et les neuves, on s’aperçoit aussi de ce qui ne change pas !

C’est ce que nous allons décrire aussi dans ce billet.

Acte 1. Autrefois aussi, il y avait de nombreuses langues

Il existe plusieurs dizaines de langues attestées par des documents anciens, comme on l’a vu dans le billet précédent, et leur nombre décroît si on va plus « profond » dans le passé. Mais ce n’est pas parce qu’il y avait moins de langues auparavant. C’est parce que les événements détruisent les traces du passé.

Plus d’années passent, moins on a de traces.

On entend parfois dire qu’il y avait moins de langues autrefois, puisque les hommes étaient moins nombreux. L’argument n’est pas très bon, et encore moins si on le prend en bloc. L’argument revient en effet à deux suppositions, qu’il faut vérifier l’une et l’autre. La première supposition est que le nombre croissant des hommes implique un nombre croissant de langues, en d’autres termes qu’il y aurait une sorte de nombre constant de locuteurs par langue.

C’est manifestement faux. Entre 2022 et 1975, la planète a doublé son nombre d’humains (de 4 à 8 milliards, environ), et le nombre des langues n’a pas doublé du tout.

En outre, depuis deux siècles au moins, le nombre croissant des hommes gonfle le nombre de ceux qui parlent quelques langues déjà bien en place : espagnol, anglais, français, chinois, hindi… Donc le nombre des locuteurs grossit, oui bien sûr, mais pas le nombre des langues. Il n’y a pas de relation mécanique entre le nombre des locuteurs et celui des langues : il existe des langues avec peu de locuteurs, et d’autres avec beaucoup. Pour le passé, on ne peut donc pas en déduire que les langues étaient moins nombreuses du simple fait que les humains étaient moins nombreux.

On pourrait même soutenir qu’avant le développement de ces méga-langues, il y avait davantage de langues locales – et que les méga-langues ont eu tendance à les étouffer. C’est en tout cas ce que nous constatons dans la pratique.

*

La seconde supposition est qu’il existerait un seuil en dessous duquel une langue s’éteint. L’argument est vrai si on le force, mais faux en général. En réalité, il existe de très nombreuses “petites langues”, même aujourd’hui. Ce sont des langues parlées par quelques milliers de personnes, et qui certainement ont existé pendant des siècles avec un nombre modeste de locuteurs. Il n’y a pas besoin d’une grosse population pour faire « vivre » une langue.

Ce qui est important dans les situations de “petites langues”, c’est moins le nombre des usagers que la capacité de transmettre la langue. Si vous êtes cent mille mais exilés dans un autre pays, et que vous ne tenez pas à transmettre votre langue à vos enfants, le fait que vous soyez nombreux ne pèse pas très lourd. Si au contraire vous êtes cinq mille mais dans une région où vous êtes en bonnes relations avec vos voisins, et que vos enfants grandissent chez vous, la langue peut être transmise pendant des siècles. L’expérience montre que c’est ce qui s’est passé dans la grande majorité des cas attestés.

C’est la situation que les ethnologues et les linguistes constatent souvent : des groupes de quelques milliers de personnes, ou quelques dizaines de milliers, qui vivent dans un maillage géographique et culturel où ces nombreuses “petites langues” ne sont pas du tout des restes diminués de “grandes langues d’autrefois”, mais simplement des traditions vivantes. On peut raisonnablement douter qu’il y ait eu autrefois systématiquement de “grandes langues” et aujourd’hui systématiquement des “petites” ! –

De ce sujet étonnant, nous reparlerons la prochaine fois.

Acte 2. Le langage : mode d’emploi.

Ce que les témoignages des langues d’autrefois permettent de faire, comme nous l’avons vu dans le billet précédent, ce n’est pas de dire « comment étaient les langues à l’origine ». La fameuse origine, quelle qu’elle soit, est bien plus ancienne que les premiers témoignages écrits, et ces témoignages ne sont pas bien gros par rapport aux nombreuses langues qui existaient à leur époque. Car à l’époque du sumérien ou du phénicien, il existait des centaines de langues dans le monde, peut-être des milliers.

En revanche, ces témoignages anciens, de même que la comparaison des langues d’aujourd’hui, permettent de se faire une idée prudente de ce qui n’a pas trop changé.

Ce qui semble se retrouver dans toutes les langues connues, y compris les plus anciennes déchiffrables, pourrait se décrire ainsi :

(a) il y a des phrases, d’ampleur limitée, faites de mots ;¹
(b) ces mots ont des fonctions différentes, « par nature » et à cause de l’ordre où on les met ;²
(c) beaucoup de phrases sont construites comme des commentaires à propos de quelque chose de connu.³

Les trois points vont ensemble. On ne peut faire des phrases que si elles ne prétendent pas tout dire⁴. On peut faire des phrases modestes parce qu’on sait qu’on pourra en faire une autre qui reprend le sujet pour développer⁵. Pour dire quelque chose d’un sujet, il faut qu’on sache bien, au sein d’une phrase, où est le sujet de base, et où est ce qu’on en dit : c’est la source de la division du travail chez les mots ! Prenons un exemple (Genèse 12, 5).

Même si j’ai ôté plusieurs mots pour simplifier⁶, on est sûr qu’il n’y a que trois phrases dans ce passage, parce que dans ce style d’hébreu, chaque énoncé commence par ‘et’, afin d’être connecté au précédent et faire une histoire suivie. L’énoncé 1 indique ce qu’Abram (qui n’est pas encore Abraham) rassemble autour de lui. Le 2 suppose qu’on a compris de qui il s’agit puisqu’on continue avec seulement le pronom “ils” : cela permet d’ajouter le but du voyage sans alourdir la phrase. Le 3 suppose qu’on a compris l’entreprise, et clôt le passage : on est arrivé !

On pourrait inventer, en français, une façon de ramener tout cela à une seule longue phrase, avec des propositions subordonnées : « après avoir pris Saraï etc., Abram et les siens sortirent (…) pour parvenir finalement etc. » Mais cela ne changerait pas le fond de l’affaire : des propositions distinctes, chacune présentant comment l’histoire avance, et avec des mots qui organisent cette progression.

Un point central est la capacité d’aller au-delà de l’énoncé précédent, en supposant connu (grâce aux pronoms) les faits antérieurs. Les pronoms sont des instruments essentiels de la capacité de faire court et de progresser. Il en existe dans toutes les langues connues, anciennes ou modernes.⁷

C’est cette capacité de ne pas tout dire à la fois, de pouvoir en ajouter ou de pouvoir se corriger, qui rend le langage humain possible. On pourrait donc dire que cela, c’est le fait du langage en général, et non pas des langues particulières. Mais ici, la distinction est vaine : nous ne faisons d’hypothèse sur le langage en général⁸, que parce que nous expérimentons ce qui est possible dans les langues humaines.

Acte 3. Les grands mots et les petits

Les gens qui cherchent à quoi pouvait ressembler « la langue des origines », croient souvent que les mots “d’origine” étaient comme des dessins : les noms des choses ou des façons de faire. Soleil, lune, dormir, courir, manger, brochette, bœuf braisé, cendre froide, pelle à gâteau, écureuil et olivier etc. Les linguistes ont beaucoup de mal à faire comprendre que les mots les plus fréquents, parce qu’ils sont indispensables, sont des petits mots qui « ne signifient rien du tout » : de, à, pour, des, le, que, ou, etc. Et les pronoms.

Pour les raisons que je viens de décrire, aucune langue n’est possible sans pronoms⁹. Les pronoms, eux aussi, ne « signifient rien du tout » puisqu’ils signifient seulement ce qu’ils remplacent ! Ils font partie de ce petit monde des petits mots, auquel on pense rarement – mais qui est central.

Une phrase d’une langue quelconque n’est pas du tout comme une exposition d’objets d’art, chaque beau mot dans sa vitrine, arrangé selon le bon goût. En vérité, les ‘objets’ dont on parle, dans un dialogue, sont souvent si bien connus, qu’ils ne sont pas ceux qui sont le plus souvent nommés. La discussion concerne l’opinion qu’on en a, ce qui est beaucoup plus compliqué qu’une série de beaux objets successifs. Et vire parfois au bris de vaisselle !

Or, l’opinion qu’on a des choses, sauf dans les discours électoraux, c’est une approche plutôt qu’une collection. On dit des choses ; on se demande ; untel intervient ; on concède ou bien on s’énerve ! Il est décisif que les phrases (l’opinion qu’on a dite, ou qu’on a écoutée) puissent être reprises. Il n’y aurait aucune intelligence humaine sans cette capacité à revenir sur ce qui vient d’être dit.

Evidemment, se demander qui, du langage humain ou de l’intelligence humaine, a commencé à rendre possible cet aller-et-retour vers les autres ou vers soi – c’est un peu comme la poule et l’œuf. La question est un peu vaine.

Conclusion

On pourrait dire que la phrase rend possible l’intelligence. Parce qu’elle est courte, oui, et parce qu’étant finie on peut la “regarder depuis le dehors”. Entendre en soi sa propre phrase après qu’on l’a dite, voilà un exploit aussi remarquable que rarement aperçu ! – D’ailleurs, cela permet de s’apercevoir (parfois) qu’on a dit des bêtises !

Il est même difficile d’imaginer ce que serait un souvenir, ou peut-être un rêve, si l’on était seulement avec des « mots qui signifient quelque chose ». La vie des langues en nous, semble être ce labyrinthe entre les mots qui évoquent des images et ceux qui en évoquent moins, ou pas du tout – mais qui continuent aussi leur travail dans la vie de nos pensées.

Et vu comme ça, il est peu vraisemblable que sur l’essentiel les langues aient beaucoup changé, même en dix mille ans. Peut-être davantage.

NOTE sur les images. (1) Cette photo posée d’une dame zuñi portant un récipient (1903 ?), prise par Edward S. Curtis, semble figurer au vol. XVII du North American Indian. Elle figure dans l’édition Taschen, p. 643. On ne la trouve pas (?, voir ici) dans la coll. de la Congress Library. Les Zuñi, qui sont environ 6.000, vivent actuellement dans une Réserve à cheval sur les états de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. La langue est toujours transmise aux enfants, semble-t-il. Les premières photos du Pueblo zuñi semblent dater de 1873. (2) Stèle de basalte, Neirab, début du VIIe siècle AEC. Musée du Louvre, AO 3027. L’inscription commence ainsi : ‘Si’ gabbor, prêtre de Sahhar à Neirab. C’est son image.’ Photo août 2017. (3) Magopam, village bugun, février 2010. (4) La photo de Curtis (ici recoupée) vient de ce site. (5) Texte ‘massorétique’, dans une bible d’étude, de Genèse 12, 5. (avec le début de 12,6).

(5) La stèle se trouve au Musée du Louvre (AO 1029, photo avril 2022). Elle date des premiers siècles EC, et est en écriture et en langue sabéenne, celle du royaume de Saba, dans le sud de l’Arabie antique. Le texte dit ‘Image et monument funéraire de ‘Iglum fils de Sa’adîllât le qaryote. Que ‘Athtar l’oriental frappe celui qui le démolirait.’ (6) La dynastie Qing, d’origine manchoue, régna sur la Chine jusqu’en 1912. Comme on voit, elle reconnaissait 5 langues officielles, matérialisées dans le Dictionnaire pentaglotte par les 5 écritures (voir la notice BNF) : le manchou, le tibétain des provinces de l’Ouest, le mongol des provinces du nord, le ouigour au sud-ouest, et bien sûr le chinois. La situation a changé. Le mot “oiseau” se trouve dans l’édition de 1952, vol. III, p. 4114.

1. Bien entendu, à l’oral il n’y a pas de point au bout de la phrase ; et dans les textes anciens, il n’y a pas toujours de ponctuation. Mais dans la majorité des phrases, quelle que soit la langue, il y a un centre, qui serait en français la relation entre sujet et verbe. Quand vient un second couple sujet-verbe, c’est le centre suivant, qu’il y ait eu un point ou non. [↩]
2. Les linguistes discutent pour savoir si les “natures”, parce exemple pour un mot d’être verbe ou nom, sont les résultat d’une longue évolution de termes autrefois indifférenciés. Et il existe en effet des langues où les “natures” sont plus ou moins poreuses, ou échangeables – mais ces langues ne sont pas nécessairement plus archaïques. De sorte qu’on ne peut pas dire que la spécialisation de certains termes soit toujours un résultat historique. En d’autres termes, le fait que le langage implique au moins une tendance à spécialiser les “natures” reste difficile à éviter. [↩]
3. Le premier à avoir raisonné là aussi est Aristote, mais on a fait des progrès depuis. [↩]
4. C’est en somme une modestie sémantique. [↩]
5. Cette fois, c’est le côté de la modestie syntaxique. [↩]
6. Le passage complet est : Abram prit Saraï, sa femme, et Loth, fils de son frère, tous les biens qu’ils avaient acquis et le personnel qu’ils s’étaient approprié à Harran ; ils partirent pour aller au pays de Canaan et ils entrèrent au pays de Canaan. (traduction Edouard Dhorme, coll. Pléiade). Pour rendre mon propos plus clair, j’ai donc ôté ce que j’ai copié ici en italiques. [↩]
7. J’ai parlé des pronoms et des petits mots à plusieurs reprises dans Caramel, par exemple dans ‘Comment fonctionne le langage‘. [↩]
8. Il est donc clair que j’emploie ici ‘langage’ non pas comme un concept englobant les arts ou l’informatique, mais comme une sorte la capacité de s’exprimer au moyen des langues humaines. [↩]
9. J’en ai parlé dans un autre billet : ‘Les pronoms, indispensables fantômes‘. [↩]

---

---