Les langues changent aussi (1)

Pourquoi va-t-on étudier les langues “exotiques” ? Qu’elles soient exotiques est d’ailleurs moins important que le fait qu’elles soient différentes de celles que nous connaissons bien. Le fait qu’elles soient lointaines est un raccourci fragile pour souligner leur “étrangeté”.

Car si les gens sont heureux qu’on s’intéresse à leur langue, c’est une chose certainement importante ; et même décisive, puisque c’est grâce à eux qu’on peut l’étudier. Mais la science ? A quoi servent ces longues enquêtes dans l’ensemble qu’on appelle les connaissances humaines ? Et ces « connaissances humaines », « la science », cela a-t-il un sens ?

Je vais essayer de dire ma réponse. Il me faudra deux ou trois billets. Voici le premier. Il va être question (dans l’ordre) de la boxe, de Copernic et Galilée, des tatous, et de mystérieux adjectifs.

Acte 1. Plusieurs niveaux de réponse

Le « progrès des connaissances », qui est réel, ne se joue pas comme on croit souvent. Souvent, on voit la science comme un sport : « que le meilleur gagne » ! Mais ce n’est pas comme ça. Il n’y a pas « un problème » (un ring) avec la thèse A (le boxeur A) et la thèse B (le boxeur B) qu’on laisse un moment se taper dessus, en attendant que le moins mort soit récompensé !

Dans les sciences, très souvent, s’il y a des arguments différents, c’est parce que « le problème » n’est pas vu de la même façon par les différents chercheurs ; ce n’est donc pas exactement le même problème. Les arguments comptent, bien sûr, mais la discussion consiste souvent à déplacer un peu « le problème » jusqu’à temps qu’on trouve un ou des angles de vue qui permettent d’y voir plus clair. Parfois, on ne trouve pas.

Si Galilée a « eu raison », ce n’est pas parce qu’il a trouvé de meilleurs arguments que les autres, c’est qu’il a regardé les choses autrement, et que tout devenait plus net. Avant lui, à mesure qu’on connaissait mieux les orbites des planètes, il fallait des théories de plus en plus complexes, géométriquement et mathématiquement, pour maintenir la Terre au centre du monde. Même Copernic, qui est le premier à proposer que la Terre tourne autour du soleil, a passé une partie de sa vie dans des calculs compliqués, parce qu’il était persuadé que les orbites des planètes étaient circulaires, et ça ne marchait pas trop. Kepler admet qu’il s’agit d’ellipses, ce qui transforme les calculs, et disons que c’est Galilée qui fera la synthèse de tout cela. Ce n’est pas du tout « un problème » : c’est une série de façons de se sortir du faux problème.

C’est pourquoi dans les sciences les théories jouent un si grand rôle. Théorie est un mot grec qui signifie ‘vision, perspective’. Une théorie, c’est une façon de voir. Il arrive que son instrumentation soit compliquée, et les arguments difficiles à comprendre, mais ce n’est pas cela le critère. Souvent les savants disent que les théories les plus simples sont les plus belles. Il y a parfois un peu d’esthétisme chic dans cette affirmation, mais elle touche un fait très important : la complication est plutôt un danger – même en science.

On travaille donc toujours à plusieurs niveaux, et c’est justement cela qui est difficile dans la recherche. On peut bien entendu faire une thèse en comptant la proportion d’escargots dont la coquille s’enroule à gauche ou à droite (comme a fait Stephen Jay Gould), mais c’est parce qu’on a une idée qui motive ce travail fastidieux ; et à la fin de sa vie on écrit un gros livre sur la théorie darwinienne de l’évolution (comme a fait Stephen Jay Gould)¹. Il faut voir à la fois en petit et en grand : le particulier pour le général, et le général pour le particulier. C’est très fatigant pour la cervelle !

C’est exactement pareil dans l’étude des langues.

Acte 2. Les langues en petit et en grand

Chaque langue est une langue. Je veux dire que même si vous pensez que la vôtre est la plus belle et la meilleure, parce que gâteau se dit presque comme cadeau, et que cet exploit montre que le français est vraiment génial, eh bien ce n’est pas très sûr… et les linguistes vont vous montrer des cas où d’autres langues sont géniales aussi, ou que le français produit parfois des méli-mélo pénibles. Un exemple ?

En français, on rapproche le tatou et le tatouage, quelle absurdité. Avez-vous essayé de tatouer un tatou ? Le mot tatou vient d’une langue du Brésil, le tupi. Le mot tatouage, via l’anglais tattoo, vient des langues d’Océanie, tatu dans les Îles Marquises. Et le tatou n’est pas tabou ! Remarquez qu’on peut aussi dire que le génie de l’histoire, c’est de rapprocher comme en clin d’œil deux mots venus de deux bouts du monde.²

Chaque langue, n’est qu’une langue parmi beaucoup d’autres. Les traducteurs nous rappellent sans cesse qu’on a écrit ou dit des choses magnifiques dans d’autres langues. Et si la France est un grand pays, c’est aussi parce qu’on peut lire en traduction française tant de livres de langues différentes.

Quand un linguiste examine une langue, il sait qu’elle est à la fois unique et pas du tout unique ! C’est pourquoi (comme je l’ai dit auparavant) il n’est pas conseillé qu’un jeune linguiste fasse son premier travail de recherche sur sa propre langue ; il est beaucoup plus formateur d’étudier « à fond » une langue très nouvelle pour soi. On y voit beaucoup mieux l’articulation du singulier et du générique, ou comment un phénomène qu’on juge remarquable peut s’inscrire dans une perspective plus générale. D’ailleurs, sinon, comment verrait-on en quoi il est remarquable ?

La « description » d’une langue ou, comme on dit aussi, en faire « la Grammaire », est un exercice constant pour relier le particulier et le général. En utilisant des mots comme « nom », « verbe », « adjectif », on utilise des outils descriptifs qui sont en réalité engagés dans des théories – qui ont donné lieu à de nombreux débats. On rencontre régulièrement des linguistes qui disent que dans la langue dont ils s’occupent « il n’y a pas de verbe » ou « pas d’adjectif », et que d’autres concepts devraient être mis au point si l’on veut rendre compte de cette langue.

Ce n’est pas seulement une querelle de mots. On voit bien comment l’examen d’une langue particulière peut amener à rejeter un cadre théorique qu’on estime inadéquat. Mais d’autre part, s’il fallait reformuler tous nos instruments d’analyse pour chaque langue, on perdrait la capacité de les comparer, et probablement de les comprendre comme des langues, au sein des autres.

Acte 3. Exemple de l’adjectif

En français, un adjectif est un mot qui s’accorde en genre et nombre avec un nom, dans deux positions : comme épithète s’il est à côté du nom, comme attribut s’il est à côté d’un verbe comme être. Malgré des cas atypiques comme les adjectifs de couleur qui ne s’accordent pas (orange, marron), en gros la définition convient. Mais en anglais les adjectifs ne s’accordent pas du tout, de sorte que seule la position à côté du nom ou du verbe compte – mais cela tient bon : un adjectif n’est pas comme un nom, et vous ne pouvez pas dire my porridge is taste (‘goût’) ; vous dites qu’il est tasty (‘goûteux, bon’)

En deori, la question est plus tordue. Il existe des équivalents d’adjectifs, oui. Mais leur technique pour être épithète ou attribut est différente. L’adjectif deori peut être épithète et qualifier un nom, pas de problème ; mais en position d’attribut, il doit prendre un suffixe verbal et, techniquement, il devient donc un verbe. Cela ne va plus : il faut refaire la définition de l’adjectif, puisqu’il ne peut être qu’épithète !

Deux choses sont intéressantes en même temps dans ce débat. D’une part, bien sûr, le fait que le deori ne se comporte pas comme le français ou l’anglais. C’est pour ça qu’on l’aime : le côté de la singularité.

Mais d’autre part et tout autant, il y a le côté plus général : le fait qu’en utilisant des catégories un peu bancales, comme « adjectif », on arrive à se comprendre. On entend dire, de temps en temps, qu’il s’agit de catégories occidentales colonialistes ! Occidentales, c’est vrai, du moins à l’origine (ce sont des mots latins transposés de mots grecs). Mais colonialistes, sûrement pas, car si l’on avait des mots bantou ou tupi pour des classes de mot, par exemple, elles feraient apparaître les mêmes différences, avec le même caractère bancal !

Conclusion (provisoire)

Les noms des catégories de mots (les « parties du discours », comme on disait autrefois), comme « nom », « verbe », « adjectif », ou les noms qui situent les facteurs de variation des mots, comme « singulier / pluriel », « masculin / féminin », « actif /passif » ont forcément un passé, comme tous les mots. Mais il est remarquable qu’on puisse s’en servir de façon réfléchie : comme outils bancals, comme moyens d’accès, comme instruments d’analyse.

C’est caractéristique de la capacité des langues à ne pas tourner en rond sur elles-mêmes. Si les gens sont attachés à des mots, comme s’ils étaient des objets familiers, alors souvent les mots les déçoivent, comme s’ils étaient des traîtres ! Les mots changent, disparaissent, d’autres mots apparaissent, les mêmes mots changent de sens, sont évocateurs d’autre chose… Les vieillards sont déçus : ils pensaient que leurs mots étaient les bons !

En fait, aucun mot n’est exactement « le bon », même ceux des jeunes ! C’est comme « le problème » dans les sciences : la bonne façon de faire n’est pas de s’accrocher au problème, mais de le regarder d’une autre façon. Du coup, nos mots sont les mêmes, mais subtilement deviennent différents. Parfois sans qu’on s’en aperçoive tout de suite. Traditore : traduttore.

NOTE sur les images. (1) Globe terrestre de poche de Charles Price, 1716. Source de l’image. (2) Nicolas Copernic est mort en 1543. Il a eu très tôt dans sa carrière l’idée de “l’héliocentrisme” (que le soleil soit au centre su système, et non pas la Terre), mais il était persuadé que les astres ne pouvaient suivre que des orbites parfaitement circulaires, aussi parce qu’on a eu longtemps l’idée que le cercle étant la figure la plus parfaite, les astres devaient s’y conformer ; comme ce n’est pas vrai, et qu’il était sérieux dans ses observations, il a passé sa vie dans des hypothèses très compliquées, et vaines. Cette image est extraite de cette page, et remonte au Primarum de caelo et terra, un manuel scolaire de Valentin Naboth, imprimé en 1573 à Venise. Le livre complet est ici ; notre image s’y trouve, p. 102. (3) Cette photo (ici un détail) de S. J. Gould figure au dos de la jaquette de Structure of Evolutionaty Theory, 2002. (4) L’image du tatou vient d’ici. (5) Mahābhaāṣya de Patañjali, Edition, traduction et présentation de Michel Angot, Ed. Les Belles Lettres, 2017, p. 94. (6) Robert Bober, 1993, Quoi de neuf sur la guerre ?, Gallimard, coll. Folio, p. 127.

1. Sur ce gros livre, qui a été traduit en français, on peut lire ici le résumé fait par Cyril Langlois. [↩]
2. En anglais, un tatou se dit armadillo, “armuré” en espagnol. [↩]

---

---