Suzanne

Qu’est-ce qu’une “enquête” ?

Deux notables encore verts, nommés juges cette année-là, fréquentent le palais d’une célébrité. Ils sont pleins de désir pour sa jeune femme, Suzanne.

Une fin de journée, ils se cachent dans le jardin où coule une fontaine : Suzanne vient se baigner. Quand elle a renvoyé ses servantes, les deux compères assiègent Suzanne : “si tu ne consens pas, nous dirons qu’un jeune homme était avec toi !” Suzanne crie. Des gens accourent. Les deux notables accusent Suzanne. Elle va être mise à mort.

Mais le prophète Daniel, le Rouletabille de l’époque, va confondre les deux affreux par un des plus anciens contre-interrogatoires dont la littérature ait conservé la trace. La chaste Suzanne sera sauvée, et les deux vieillards lubriques seront mis à mort.

Acte 1. Vive la vertu !

L’histoire de “Suzanne et les vieillards” a deux mille ans. On n’a pas manqué de signaler son actualité.

Le tableau de Véronèse, accroché dans la salle de la Joconde, au Louvre. Le satyre sculpté, à gauche près de la porte, renvoie au triton de la fontaine, dans l’ombre à droite, auquel s’appuie l’un des notables. Le tout petit chien apparaît dans d’autres tableaux du peintre, y compris dans la même salle du Louvre (et aussi dans un des tableaux que j’ai reproduits dans l’Annexe !). Les botanistes verront si l’arbre est un lentisque ou un chêne vert ?

Plusieurs thèmes contribuent à renouveler constamment la curiosité à l’égard de cette vieille histoire1. Trois sont enchâssés l’un dans l’autre. Le plus large est que Suzanne « n’a pas fauté », elle est vertueuse, elle n’a pas trompé son mari avec un jeune homme comme le prétendent les deux tristes sires. Si Suzanne avait eu une « aventure », comme la reine Guenièvre avec Lancelot par exemple, ou comme Yseut avec Tristan…

Le second thème est celui de la vertu défendue. Suzanne condamnée en appelle à Dieu. Cet appel a permis d’inclure ce conte dans le corpus biblique, à l’étape des récits en grec, et c’est ainsi que Suzanne nous est parvenue. Comme elle est innocente, Dieu entend sa prière : le prophète Daniel va intervenir, confondre les deux menteurs, et sauver Suzanne. L’histoire finit bien.

Puis vient le troisième thème, qui est remarquable : la technique qu’utilise Daniel pour prouver que les deux vieillards ont menti. Cette fois, nous sommes sur un terrain nouveau. Il ne s’agit plus de jeune vertu effarouchée, ou de vieux mâles renvoyés à leur fornication furtive. Il s’agit de techniques juridiques et policières, bien plus proches des romans grecs de l’époque, et de nos romans à nous.

Acte 2. L’envers de Suzanne

L’histoire de Suzanne évoque irrésistiblement une autre histoire biblique, celle de David et Bethsabée. L’auteur du conte grec de « Suzanne et les vieillards » avait en mémoire le tracé de l’autre, qui est en hébreu. Plus tard, de nombreux peintres ont vu le rapport entre les deux épisodes (voir l’Annexe). Bethsabée est une jolie femme dans son jardin. Elle est la femme d’Uri le hittite, qui est un militaire de haut rang du roi David. Le roi David, d’une haute fenêtre de son palais à étages, a repéré la jolie femme dans son jardin ; elle prend son bain.

Alessandro Allori, 1561, Suzanne et les vieillards. Musée Magnen, Dijon. Le petit chien est toujours là.

David envoie un message à Bethsabée, pour lui donner un rendez-vous ; elle accepte. Quand David apprend qu’elle est enceinte, il envoie un message à l’armée ordonnant que Uri revienne, en espérant qu’il couchera avec sa femme. Uri revient, mais refuse de quitter même une nuit le service du roi, et repart. David expédie un second message ordonnant qu’on envoie Uri au front, où il se fait tuer. Dans un autre caramel2, j’ai parlé du tableau de Rembrandt où l’on voit Bethsabée au bain, nue, qui vient de lire le message de David. David va épouser Bethsabée, qui sera la mère du roi Salomon. A un moment décisif de l’histoire légendaire du royaume d’Israël et de Juda, il y a une femme qui est la clé de tout, et cette femme est Bethsabée.

L’histoire de David et Bethsabée est tout sauf décente et pieuse. David est un salaud ; et Bethsabée ? Elle est là, nue près de la fontaine dans son jardin, et elle sait maintenant que le roi David la lorgne depuis sa fenêtre, au cas où elle ne l’aurait pas su avant. L’histoire de Suzanne est l’inverse. On a de nouveau une jolie femme nue dans son jardin avec une fontaine ; mais des individus concupiscents qui la menacent. Avec l’aide de Dieu, qui va repasser le dossier à l’astucieux Daniel, les deux salauds seront exécutés.

Acte 3. Suzanne est son histoire

A l’inverse de Bethsabée, qui a un rôle décisif dans la légende, Suzanne s’arrête là. Elle ne reparaît pas ailleurs. Elle est un personnage dans un conte assez simple.

Jacopo Bassano, vers 1560.
Musée des Beaux-Arts du Canada.
Suzanne ne paraît pas effrayée.

Elle illustre, avec d’autres, ce rôle étonnamment récurrent dans la littérature occidentale de la femme malmenée et sauvée3. En général, sauvée par un homme4, comme ici par Daniel. Mais parmi les « femmes sauvées », Suzanne n’a guère de relief. Elle n’a nullement la stature d’Ariane à Naxos, d’Andromède devant Persée, et encore moins la finesse d’Angélique, attachée nue au rocher pour être dévorée par le monstre marin, et que Roger vient sauver.

Suzanne, qui est là simplement pour être accusée à tort afin d’être sauvée à raison, n’est rien d’autre que le personnage de son histoire. Ces « vieillards libidineux » près de la fontaine semblent comme une transposition comique du monstre marin qui vient dévorer la jolie fille, et Daniel ressemble au chevalier servant-sauveur. Ses armes sont différentes, comme on va le voir.

Le ‘Disque de Lothaire’. En haut, la scène est double. Entre la clôture et la maison à droite, on voit d’abord les deux énergumènes qui se cachent ; à gauche, une fois dans l’enclos, ils se dirigent vers Suzanne. Le cycle des scènes ensuite illustre des étapes successives jusqu’à celle, vers “10 heures”, de la lapidation des deux menteurs, coupables de faux-témoignage.

Il existe (photo ci-dessus) un disque en quartz qui raconte l’histoire de Suzanne. Il a 12 cm de diamètre et date des environs de l’an 860. Charlemagne engendra Louis le Pieux, qui engendra Lothaire Ier, qui eut pour second fils Lothaire II – commanditaire de cet objet. Sur ce disque de quartz ont été gravés 40 tout petits personnages (2 cm de haut, en moyenne) qui se distribuent en 9 scènes distinctes : 8 en cercle en partant d’en haut, à peu près dans le sens des aiguilles d’une montre, et 1 au milieu5. Suzanne est toujours très habillée, même dans la 1re scène dans l’enclos du jardin.

Six images annotées pour l’histoire de Suzanne. On lit d’abord les deux images en haut (A 1 et 2), puis celles du milieu (B 1 et 2), puis celles d’en bas (C 1 et 2). Les phylactères vides en B2 et C1 figurent les questions de Daniel et les réponses des deux vieillards, qui sont lapidés en C2.

Il en va de même (ci-dessus) dans les 6 images successives qui « racontent l’histoire de Suzanne », dans un manuscrit du début du XIIIe siècle .

Mais à la fin du XVe et surtout au XVIe siècle, à l’époque de la Vénus de Botticelli6, avec la puissance restaurée des statues antiques, la nudité retrouve son ambiguïté : le naturel et le désir. Les premières Suzanne nues apparaissent, près de leur bassin ou leur fontaine, et la gestuelle de la pudeur effarouchée, en même temps que les scènes de vieillards voyeurs rampant dans le jardin.

Acte 4. L’astuce de Daniel

Jusqu’alors, l’accent des commentateurs avait été sur la chasteté de Suzanne et l’efficacité des miracles de Dieu. Là, il ne s’agit plus tant de la prière écoutée, qui est au centre de l’histoire « ancienne lecture », que de la nudité désirée au début et de l’astuce de Daniel à la fin.

Daniel demande à questionner les deux vénérables vieillards séparément7. Au premier il demande « dis-nous sous quel arbre tu les as vu s’entretenir ensemble ? » Et l’autre répond : « Sous un lentisque ». Daniel fait appeler l’autre, et lui pose la même question. Il répond : « Sous un chêne ». Et Daniel conclut :8

Tu as justement menti, toi aussi, contre ta propre tête, car l’ange de Dieu attend, le glaive à la main, pour te couper par le milieu, afin de vous faire périr. »

« Et le sang innocent fut sauvé ce jour-là ». Dans l’histoire en grec, Daniel menace chacun des deux menteurs, après leur réponse, d’un supplice différent, qui fait jeu de mot avec le nom de l’arbre.

ho de eipen : hupo skhinon
Et il dit : sous un lentisque

ēdē gar aggelos tou theou labōn phasin para tou theou  skhisei se meson
déjà en effet un ange de Dieu ayant pris ordre auprès de Dieu te fendra par le milieu.

ho de eipen hupo prinon (…)
Et il dit ‘sous un chêne kermès’.

menei gar ho aggelos tou theou tēn romphaian ekhōn prisai se meson,
il attend en effet, l’ange de Dieu, avec sa flamberge, de te scier par le milieu.

C’est un bon argument pour montrer que le récit a été rédigé en grec, et qu’il ne s’agit pas d’une traduction. En outre, ces deux noms d’arbre, skhinon et prinon, sont inconnus de toute la Bible des Septante, quand on y a traduit l’hébreu en grec ; l’un et l’autre nom, on ne les trouve qu’ici, dans l’histoire de Suzanne. Cela porte à penser qu’on les a choisis exprès pour correspondre aux deux verbes ‘fendre’ et ‘scier’. En somme, ce jardin est tout verbal !

D’autant qu’en réalité, les deux menteurs, comme la loi le prescrit, vont subir le supplice que Suzanne devait subir, la lapidation.

Acte 5. Archéologie de l’astuce

Yoḥanan ben Zakkaï a vécu au Ier siècle EC, assez longtemps et avec assez d’autorité pour reconstruire le judaïsme (plus tard dit rabbinique) à Yavné après la destruction de Jérusalem par les Romains, en 70. La Michna9 rapporte une anecdote du temps de sa jeunesse. Si l’anecdote est authentique, on est donc vers 50 EC.

La discussion porte sur les méthodes pour contrôler les témoignages. Notamment la ligne de partage entre les questions centrales, qui portent sur le crime et ses circonstances exactes, et les questions périphériques qui cherchent à voir si les témoins sont fiables en général – afin de se faire une idée du poids de leurs réponses sur les questions centrales.

Ces questions périphériques peuvent porter sur des détails, pour vérifier chez un témoin son sens critique, son attention, sa mémoire. Mais dans ce cadre, certains soulignent que la question de Ben Zakkaï sur les ‘tiges de figues’ (et que nous pourrions appeler des « questions sur des queues de cerise ») n’est pas seulement destinée à vérifier si les témoins sont attentifs, mais que, sous prétexte de les interroger sur des détails, il leur pose en réalité des questions centrales : où a eu lieu le crime ? Sous quel arbre ?

C’est exactement le procédé attribué à Daniel dans l’histoire de Suzanne.

« Celui qui multiplie les questions mérite d’être loué. Un jour, le fils de Zaccaï a posé des questions au sujet de tiges de figues. Quelle est la différence entre les questions fondamentales et celles destinées à éprouver (les témoins) ?  Pour les questions fondamentales, si l’un des témoins dit ‘Je ne sais pas’, leur témoignage est nul. Pour les questions destinées à éprouver (les témoins), si l’un répond ‘je ne sais pas’ et même si les deux répondent ‘nous ne savons pas’, leur témoignage est néanmoins valable. Mais qu’il s’agisse de questions fondamentales de l’enquête ou de questions destinées à éprouver les témoins, en cas de contradiction, leur témoignage est sans valeur. »10

Le Talmud discute cette anecdote11 de diverses façons. Un point important est qu’il a été dit un peu plus haut dans la même page de la guémara : « un témoignage qui n’est pas susceptible d’être (éventuellement) rejeté pour motif d’imposture n’est pas un témoignage valable ». On croirait lire Karl Popper !

Ce n’est pas seulement qu’un témoignage n’est valable que s’il peut être vérifié. C’est que n’est témoignage que ce qui (a) peut être mis en doute (b) est finalement confirmé. Cela exclut par exemple “l’argument d’autorité”. D’où l’importance des énoncés contradictoires – et aussi, en amont, l’importance de ne pas fonder de jugement sur un seul témoin.

Conclusion

Quand le fruit de la décence tombe de l’arbre de la vertu, il s’ouvre en deux et nous voyons surgir les deux parties de la graine qu’il contenait : la scène initiale de la Tentation, et la scène finale des Méchants démasqués – toutes choses très différentes de la piété.

Ainsi voit-on apparaître un motif très moderne, à la fois au plan littéraire et scientifique. Dans une enquête, dans un processus de mise au jour de la vérité, il faut articuler le centre apparent (est-elle coupable ?) et la périphérie accessoire (alors, sous quel arbre, au fait ?). Et même : comment faire apparaître le centre grâce à la périphérie ?

ANNEXE : Jan Metsys et Tintoret

Jan Metsys peintre flamand (v. 1510 – 1575) est le fils de Quentin Metsys, peintre lui aussi, à Anvers. A la différence de son père, il a voyagé en France et en Italie, et certains des personnages féminins de sa période voyageuse évoquent le style de “l’Ecole de Fontainebleau”. Dans son David et Bethsabée (1562) au Louvre :

et dans sa Suzanne et les vieillards (1567) au Musée royal des Beaux-Arts à Bruxelles, on retrouve beaucoup d’éléments analogues dans la composition du tableau, en particulier les deux jeunes femmes à droite, qui se justifient ci-dessous par la source littéraire (les deux servantes qui s’en vont), beaucoup plus que ci-dessus, où ces deux chipies sont là pour nous surveiller.

Ces tableaux “déshabillés” glorifient la nudité de Suzanne (ou de Bethsabée, ou de Judith, etc.). En Italie, Titien avait peint vers 1507 un Suzanne et Daniel (Glasgow) où l’on voit Daniel intervenir alors qu’on emmenait Suzanne (habillée) vers son supplice. Le tableau de Véronèse nous a suivi tout au long du billet. Tintoret est revenu à plusieurs reprises sur le thème, surtout dans le tableau de Vienne (1555) ci-dessous, où il a séparé les deux voyeurs, l’un rampant à un bout du mur de feuillage, l’autre debout à l’autre. La diagonale végétale corrige l’aspect gentiment suranné du mur de roses qui évoquerait les Vierges au Jardin de rose de l’époque rhénane.

NOTE sur les images. (1, 2, 3, 8, 9 et 10) le Véronèse du Louvre, mars et mai 2022 (3) Allori. La source est l’article Wikipedia français sur Allori, qui a trouvé son image sur le Web Gallery Art 00186, ici. (4) Bassano. Source de l’image. (5) Photo de novembre 2015. (6) Manuscrit BSB Clm 835, f. 106r. L’image est accessible ici.

  1. L’histoire de Suzanne et les vieillards ne fait pas partie de la Bible juive, parce que c’est un texte connu en grec, et probablement écrit en grec. Il se trouve inclus dans “la Septante”, la traduction juive de la Bible en grec, composée à partir du IIIe siècle AEC à Alexandrie. Comme c’est une des aventures du héros Daniel, ce petit texte est souvent inclus dans le Livre de Daniel, tantôt à la fin du livre comme son chapitre 13, tantôt détaché et juste avant le livre de Daniel. []
  2. La lettre‘. []
  3. A quoi s’oppose cependant, à partir du XVIIe siècle, le thème de la “Femme forte”, c’est-à-dire entreprenante et courageuse, qui s’appuie sur les héroïne bibliques comme Judith. []
  4. Voir le caramel ‘Tuez le dragon !‘. []
  5. Ce disque, longtemps à Reims, puis échangé, puis acheté par un collectionneur britannique, puis par un autre, est maintenant au British Museum. []
  6. Voir le caramel ‘Naissance de Vénus‘. []
  7. Ce qui est la norme, voir dans la Michna, Sanhedrin III, 6. []
  8. Suzanne, 59. Ceux qui aiment les manuscrits anciens, peuvent aller voir l’histoire dans le Codex Vaticanus, p. 1208. L’histoire des jeux de mots est dans la 3e colonne, à droite. []
  9. Sanhedrin 5, 2. []
  10. La Michna, tome 3 : Sanhédrin-makoth, trad. par Henri Schilli. Ed. Presses du temps présent / Colbo, coll. Keren hasefer ve-halimoud. []
  11. Talmud de Babylone, Sanhedrin 41a. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.