L’ange super fast

Ole Rømer est le savant qui a trouvé que la vitesse de la lumière était constante. Il était danois, et était né à Aarhus, mais il a beaucoup travaillé à l’observatoire de Paris, notamment sur les satellites de Jupiter. C’était en 1676. Galilée en 1610, avec sa nouvelle lunette, avait déjà identifié les quatre satellites de Jupiter les plus importants, nommés Io, Europe, Ganymède et Callisto.

Ole Rømer avait repéré qu’il y avait parfois une erreur d’environ dix secondes sur l’apparition du plus gros des quatre satellites¹, Io, par rapport aux lois de Kepler. Et il a trouvé (= imaginé avec raison) que c’était dû à la distance variable entre Io et nous, si l’on admet que le signal met un temps différent à nous parvenir quand l’objet est plus lointain. Ce qui implique que la lumière, qui transmet le signal, ait une vitesse constante.

Dans la Grande Galerie du Louvre, un peu sur la gauche quand vous sortez de la salle de la Joconde, on trouve un tableau assez bizarre, attribué sans certitude à Carlo Braccesco, peintre milanais de la fin du XVe siècle.

Le tableau faisait partie d’un ensemble, dont on a conservé deux côtés. Le panneau central, celui qui nous intéresse, représente une Annonciation. Nous avons plutôt l’habitude de voir un ange respectueux et agenouillé, avec un lys dans la main, le plus souvent à gauche d’une dame stupéfaite, un livre à la main, souvent assise. Ici, c’est différent : on voit une Vierge interloquée, surprise par un petit ange dégringolant des cieux.

L’ange est vraiment atypique. Il porte bien un lys, recourbé en arrière par la vitesse, et on voit derrière lui, près de ses pieds, une sorte de nuage polluant qui est peut-être dû au coup de frein qu’il vient de donner.

Mais le plus étonnant, c’est que l’ange est monté sur une planche de surf, jaunasse, un peu de la même couleur que la robe de Marie. En fait, l’ange n’est pas “monté”, il est “couché” sur la planche en question, qui est vraiment figurée comme son véhicule.

J’ai passé des heures devant ce tableau, et j’en ai fait des dizaines de photos : pour essayer de le comprendre, et à défaut de le comprendre, au moins de l’apprendre par cœur.

Je ne sais pas si ce tableau est beau. Il me fascine. Les deux panneaux latéraux, avec les saints de rigueur, ne m’enthousiasment pas. Mais je reste, presque à chaque fois, stupéfait par le contraste entre le carrelage rigoureux, très comme il faut, et l’aspect grumeleux des tissus-éponge, blanc sur l’ange, jaune d’or mat sur Marie. D’autres détails me retiennent de façon magnétique : le vase d’œillets, les roses plaquées sur le front de l’ange, les mains de Marie, et d’autres.

Il est clair que le disque qui fait une auréole à Marie est en quelque sorte de la même substance que la planche de surf de l’ange – que j’hésite à appeler Gabriel tellement il ne lui ressemble pas.

On ne sait pas. Peut-être que cette Marie n’est pas Marie, mais c’est difficile à croire.

Comme dans beaucoup de tableaux de cette époque, le peintre a joué avec la magie des lointains. Dans beaucoup de tableaux, on a sur les côtés des fenêtres ouvertes puisque Marie est dans sa chambre, ou bien l’ange s’est arrêté sur le seuil et nous voyons un jardin derrière lui. Mais ici, c’est encore différent. Nous sommes presque en plein air : il y a bien deux colonnes, qui soutiennent probablement quelque chose, mais en gros nous sommes sur un balcon, et on voit très bien le paysage tout en travers.

Je dois vous avouer une chose. Dans les Mémoires de Nabokov, il y a un passage où il raconte comment, tout petit, il se dressait dans son lit pour regarder un tableau au-dessus, où il imaginait voyager et disparaître. D’autres auteurs ont imaginé la même percolation entre ce côté-ci et l’Autre côté. L’exemple le plus célèbre est Alice au Pays des merveilles, mais il y en a d’autres plus anciens. Eh bien, moi aussi, je suis happé, capturé par ces lointains qu’on me fabrique par des fenêtres, ou au-dessus des balcons.

Souvent je reviens devant ce tableau. Je dis bonjour à Marie, je fais un clin d’œil à Gabriel, mes respects au pot d’œillets, au motif circulaire creusé dans la paroi du muret, qui rime plus ou moins avec le décor du bureau où Marie était installée pour lire (elle se raccroche, émue, à la colonne), et vite mon regard fait le mur, passe au dessus des marais luisants dans la lumière d’on ne sait quel jour – mais si c’est neuf mois avant Noël, nous sommes en avril, non ?

Et cette ville mystérieuse et grise au fond, très “Mille et Une Nuits”, à laquelle on accède par un pont (comptez les arches), et la haute bâtisse à gauche, et l’espèce de calvaire au milieu, et les petits personnages magiques qui avancent dans une luminosité de percale, au-dessous d’un ange petit, prodigieux, immobile.

1. J’avais d’abord écrit que c’est Galilée qui les avait nommés. C’est, semble-t-il, Simon Mayr, Marius en latin (1573-1624). En 1609, il a fabriqué une lunette et il publie ses observations en 1614 dans son livre Mundus iovialis anno MDCIX detectus ope perspicilli belgici ‘Le Monde de Jupiter, découvert en 1609 avec un engin-à-voir belge’, où il dit qu’il a observé ces satellites avant Galilée. Galilée avait rendu compte de ses observations à leur sujet dans son Sidereus nuntius de 1610, et protesta vigoureusement. Mais on ne peut pas nier que les quatre noms des lunes de Jupiter sont dus à Simon Mayr, car Galilée les avait appelés sidera medicea ‘astres des Médicis’. L’ouvrage de Simon Marius est disponible en ligne sur GoogleBooks, la question des noms est à la fin de la 1re partie, p. 31 sur la version scannée. Voir John North, 2008, Cosmos, An Illustrated History of Astronomy and Cosmology. The University of Chicago Press, p. 360 ff., en particulier p. 371. [↩]

---

---