Les langues, vues par Descartes

Le point de vue des ingénieurs qui cherchent « comment ça marche », est souvent intéressant. Ils ont le souci de la clarté et se fichent des cogitations pédantes1 – ce qui est excellent. Le défaut de cette qualité, c’est que le désir de clarté finit par ne plus voir l’ombre.

Il existe une lettre de Descartes (1596-1650), le mathématicien et philosophe français, à propos d’un projet de langue universelle – adressée le 29 novembre 1629 à son ami Marin Mersenne. Descartes, qui venait de parcourir plusieurs pays d’Europe occidentale comme soldat, et qui avait alors réputation de mettre en doute beaucoup de choses, avait résolu d’explorer ce doute jusqu’au fond.

En mars 1629, sans dire adieu, il avait quitté la France pour « le fond de la Hollande »2. Il avait 35 ans3. Il avait arrangé avec son ami, le Père Mersenne, mathématicien encyclopédiste (1588-1648), que celui-ci servirait de relai pour son courrier, sans trahir le secret de sa retraite.

Un peu avant son départ, en décembre 1628 après avoir tout arrangé pour cet exil, craignant le froid hollandais rigoureux, il s’installe dans un endroit discret afin de s’entraîner physiquement aux rigueurs du Nord ; et plus tard, il se plaindra parfois du froid4. Cette ascèse est parfaitement délibérée : presque tout interrompre de ses liens sociaux, partir à l’étranger, s’y préparer par des exercices physiques, n’écrire que peu ; et se soumettre au froid.

« Monsieur Descartes, qui avait préparé son esprit à tout événement, s’était aussi endurci le cœur contre la fausse tendresse. »5

Neuf ans plus tard Descartes écrira à Mersenne :

« Il n’y a rien qui fût plus contraire à mes desseins que l’air de Paris, à cause d’une infinité de divertissements qui y sont inévitables ; et pendant qu’il me sera permis de vivre à ma mode, je demeurerai toujours à la campagne en quelque pays où je ne puisse être importuné des visites de mes voisins non plus que je le suis ici en un coin de la Nord-Hollande. »

Descartes fuyait sa famille, les obligations conventionnelles, la nécessité de faire des visites, de subir les niaiseries ambiantes. Mais, ajoute Adrien Baillet, il y a encore une autre raison : le froid lui semblait propre à éloigner les fantaisies. L’imagination, servante incertaine, prospérait au soleil. L’esprit sain voulait du froid. Descartes voyait dans les manières sévères et silencieuses du Nord de l’Europe, où il était passé comme soldat, une protection : qu’on lui fiche la paix. Et que sa propre chaleur aussi, sans doute, lui fiche la paix.

C’est de cette époque que date l’essai des Règles pour bien diriger son esprit qui, restées inachevées, ne seront publiées qu’après sa mort. On y lit par exemple :

Règle 13 : Quand nous comprenons parfaitement une question, il faut la dégager de toute conception superflue, la réduire au plus simple, la subdiviser le plus possible au moyen de l’énumération.

Ajoutons la règle 15, qui montre l’importance qu’il donnait aux images :

« Souvent il est bon de tracer ces figures, et de les montrer aux sens externes, pour tenir plus facilement notre esprit attentif. »

En 1631, Descartes écrit une jolie lettre à Guez de Balzac, où il parle de ses rêves6.

« Je l’estime beaucoup moins [la réputation] que le repos et la tranquillité d’esprit, que je possède. Je dors ici dix heures toutes les nuits, et sans que jamais aucun soin7 me réveille, après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des jardins, et des palais enchantés, où j’éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les Fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit ; et quand je m’aperçois d’être éveillé, c’est seulement afin que mon contentement soit plus parfait, et que mes sens y participent. »

Mais ce rêveur sensible aux doux rebords du songe, curieusement, demeure quand il est éveillé une sorte de sentinelle. Un jour où son ami Mersenne, semble-t-il, lui a envoyé un prospectus vantant une langue universelle, Descartes critique le projet, non pas dans son propos (c’est bien), mais dans sa manière (rien de nouveau), et il écrit :

« Il n’y a que deux choses à apprendre en toutes les langues, à savoir la signification des mots, et la grammaire. »

Sentence stupéfiante. Descartes ne pense même pas qu’une langue se parle, et qu’il faut aussi savoir comment les mots se prononcent. Il voit les langues comme des assemblages d’unités, les mots, dont il faut connaitre les règles de combinaison. Le langage est une machine.

Mais au fond, je me demande s’il n’y a pas, dans cette division des langues en deux domaines, d’une part la collection des pièces et de l’autre la théorie de leur assemblage, une utopie toute proche de celle qu’a avouée Descartes à un autre de ses correspondants8 :

« Je me plains de ce que le monde est trop grand à raison du peu d’honnêtes gens qui s’y trouvent. Je voudrais qu’ils fussent tous assemblés en une ville ; et alors je serais ravi de quitter mon ermitage pour aller vivre avec eux, s’ils me voulaient recevoir en leur compagnie. »

Mais voilà : le monde n’est pas ce paradis peut-être aimable, et les langues ne sont pas des mécaniques.

NOTE sur les images. Les deux illustrations en largeur (1 et 5) sont des détails d’un tableau de Breughel, Les Chasseurs dans la neige (1565), conservé au Kunsthistorisches Museum, à Vienne. (2) La correspondance de Descartes a été publiée en deux assez gros volumes par Jean-Robert Armogathe, dans le cadre des Oeuvres complètes, dont la publication a été coordonnée par Jean-Marie-Beyssade et Denis Kambouchner, Gallimard, coll. Tel, 2013. (3) La Vie de monsieur Descartes, d’Adrien Baillet, d’abord parue en 1691, a été republiée aux Editions des Malassis en 2012. (4) Le premier essai, jamais terminé, qu’a fait Descartes pour mettre noir sur blanc ce qu’il croyait essentiel, n’a été publié qu’après sa mort, en néerlandais, puis en latin : les Regulae ad directionem ingenii. L’édition illustrée ici, celle de Jacques Brunschwig avec un dossier de Kim Sang Ong-Van-Cung, est publiée au Livre de Poche en 2002, et repose sur une édition plus ancienne de 1963. L’illustration en couverture est un détail du tableau de Poussin, Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil (1658), conservé au Metropolitan Museum of Art, New York. (6) En fin de billet, un détail du Portrait de Descartes (vers 1648) de Jan Baptist Weenix, conservé à Utrecht, au Centraal Museum.

  1. A moins que, jaloux, ils n’imposent les leurs… []
  2. Baillet III, 1. []
  3. Spinoza, né en 1632, avait alors 7 ans. []
  4. Voir la 1re lettre à Chanut, en 1646, où il dit qu’il s’agit de l’hiver le plus rude depuis 1608 : ‘vous aurez passé la plupart du temps dans un poêle’ (Ed. cit., vol. 2, p. 667). Et l’on pense au fameux poêle où le philosophe est réfugié, pendant l’hiver 1619-20, au début de la 2e partie du Discours de la méthode. []
  5. Baillet I, 3. Edition des Malassis, p. 219. []
  6. Descartes, Œuvres complètes, 2013, Ed. Beyssade & Kambouchner, Gallimard, coll. Tel, tome VIII, Correspondance éditée et annotée par Jean-Robert Armogathe, vol. 2, p. 351. []
  7. Aucun souci. []
  8. Lettre à Chanut, Baillet, ed. laud., p. 223. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.