L’enquête linguistique (3)

Dans ce dernier épisode de la série sur ‘l’enquête linguistique’, je vais décrire comment le livre sur la langue des Deori a été terminé.

J’évoquerai les enquêtes suivantes, puis ferai quelques réflexions sur ce métier étonnant.

Enfin, je me permettrai des critiques à l’égard des tentatives de mécaniser les enquêtes linguistiques.

La photo montre quatre femmes au travail du riz, tôt le matin en février. La maman, debout à gauche, s’appuie à une barre horizontale et du pied actionne le dekhi, le levier. Les grains sont placés dans une cavité dans le sol et le choc les sépare de l’écaille qui les enveloppe. Par derrière, le bétail est encore dans l’enclos. Le riz sur pied est ‘mi’, à moitié nettoyé ‘mudum’, prêt à cuire ‘mirum’, cuit et prêt à manger ‘mokon’.

*

Au bout de ces quelques mois chez les Deori, que j’ai décrits dans l’épisode (2), avec des semaines fiévreuses à la fin, par peur d’avoir oublié de demander des choses importantes pour mon livre sur leur langue, je suis parti. Donsuk a dit que je pouvais revenir. Phidju et Byon m’ont accompagné à un arrêt d’autocar.

En ville, à Guwahati, j’attendais les bruits que j’avais aimés, sans comprendre que je les attendais. Je n’avais plus de vélo. Je suis allé à Delhi et suis rentré en France.

*

L’hiver suivant je suis revenu au village. Je retrouvais les visages connus, les maisons, les chemins, la nourriture, les bruits, les heures lentes. Une énumération fait vite un poème. Chez Donsuk Lal Deori, on m’a logé de nouveau dans la première pièce à l’entrée de la maison. Quand on montait l’échelle, qui chez Donsuk était un vrai escalier, on arrivait sur la véranda ouverte.

Il y a une porte et vous entrez dans la maison : un couloir donne accès aux pièces. Je logeais près de l’entrée : j’étais indépendant, sortais et entrais sans déranger personne ; avec une petite table pour écrire – objet rare dans le village. J’avais un lit avec des pattes, alors que Donsuk et les siens couchaient sur une natte et un petit matelas, avec une couette. On prenait soin de moi.

En France, j’ai montré la photo ci-dessus à une amie qui travaillait chez des populations Khoisan de Namibie, et elle s’est exclamée : “Quel luxe ! Moi, je couche sur une natte dans une hutte !”.

J’étais revenu pour des points à étudier ou à vérifier. Le cadre du livre s’était structuré. Cahin-caha mais quand même. Le séjour en France, et les lectures, m’avaient permis des curiosités supplémentaires.

*

J’étais plus détendu, plus disponible. Les gens du village s’en apercevaient : ils venaient me rendre visite davantage, et moi eux. Au village, je voyais des scènes que je n’avais jamais vues , et qui pourtant devaient être déjà là. Mes paysages captaient mieux les ombres et les lumières.

Françoise Grenand, qui travaillait en Guyane, m’a dit une fois : « les gens te disent les choses peu à peu, à mesure qu’ils voient que tu es capable de les comprendre. »

J’avais moins peur de faire des fautes. J’avais même acquis une sorte d’habileté pour en faire ! Quand vous commencez à en savoir assez pour faire des fautes, vous avez atteint un stade décisif, une façon d’adolescence. Car quand on vous corrige, vous apprenez beaucoup plus vite. Il ne vous reste plus qu’à travailler sérieusement.

*

A Guwahati, j’ai rencontré Biphul Chandra Deori. C’était un vieux monsieur qui avait eu un poste important dans l’administration. Pendant de nombreuses demi-journées, avec patience et entrain, il a retravaillé avec moi tout le vocabulaire que j’avais recueilli, en le complétant parfois. Cette partie là du livre, grâce à lui, doit être impeccable. Mais en parlant avec lui, je voyais se dessiner des thèmes que j’avais laissés de côté.

Il reste du travail pour de nombreux successeurs : les noms de poissons, par exemple, et le vocabulaire détaillé de la pêche ; le nom de certains ustensiles de cuisine ; ou les termes de boucherie¹. Comme mon lexique ne comportait pas de dessins, j’avais dû laisser de côté les montants du métier à tisser, par exemple (voir le dernier dessin de ce billet !). En revanche, j’étais fier d’avoir trouvé le nom d’un animal furtif, le ‘pangolin’, bonroou – différent du mot emprunté à l’assamais, qui est kaytang.² Vous serez ravi d’apprendre que le cochon sauvage se dit medja, tandis que le domestique se dit tchou, et que la viande de porc se dit tchou pitchou !³.

Mon premier séjour chez les Deori datait de 1997. Le livre a été imprimé en 2005, grâce à la Société de Linguistique de Paris. Je suis revenu au village l’apporter à Donsuk et sa maisonnée, et à Byon et à Phidju. Et à Biphul bien sûr.

J’avais fait imprimer dedans quelques photos d’eux, pour les remercier ; ils étaient heureux de ce geste-là. Ils voyaient que j’avais essayé de dire ma reconnaissance.

J’espère que le livre a été utile aux Deori. Ils n’avaient pas besoin de ce livre pour y apprendre la langue. Mais ils pensaient en avoir besoin pour prouver qu’elle existe.

*

Dans les années suivantes, j’ai fait d’autres enquêtes en Assam, chez les Dimasa, à Haflong. Et plus tard un groupe de jeunes Borok est venu me trouver dans mon petit hôtel à Guwahati, un soir, pour me demander de venir étudier leur langue, le kokborok. Je suis donc allé à Agartala, une petite ville qui se trouve dans l’état du Tripura, près du Bangladesh. En repartant, je leur ai remis le résultat de mon enquête, qu’ils ont ensuite publié chez eux, à Agartala⁴.

Et il y a eu d’autres langues ensuite. Il faut que je cite de nouveau la langue meyor de la famille de Chhinjo Meyor que j’ai évoquée dans l’épisode (1). Car je n’avais pas perdu contact avec elle, à travers toutes ces années, et quand je suis allé vers le Haut Pays, je l’ai rencontrée à nouveau, puis une partie de sa famille.

Tout cela était instructif et plein d’étapes et de voyages étonnants. Je voyais se dessiner mieux, grâce aussi à des collègues comme Robbins Burling, un groupe de langues qu’on appelle les ‘langues Boro-Garo’⁵. Même si par le vocabulaire elles font partie du grand groupe dit “tibéto-birman”, elles ne ressemblent ni au tibétain, ni au birman, ni aux langues chinoises voisines.

Ce n’est pas tellement étonnant. Le groupe des langues tibéto-birmanes porte ce nom parce que le tibétain et le birman étaient de “grandes langues écrites” et célèbres, qui avaient été reconnues de bonne heure par les linguistes européens. Mais cela ne signifiait pas qu’elles soient le type figé de toutes ces langues qu’on a “découvertes” et décrites ensuite peu à peu – comme on le fait encore.

*

J’étais devenu un professionnel. Cela signifie deux choses différentes. Cela signifie que je recevais un salaire régulier pour ce genre d’enquête : j’avais le choix des endroits, et je n’avais aucune contrainte de temps. C’est indispensable, parce que selon les pays où l’on va, les saisons favorables ne sont pas les mêmes et – tout simplement – il faut avoir beaucoup de temps devant soi. C’est un métier qui a deux exigences fondamentales, outre la curiosité : il faut être patient, et avoir un estomac solide.

Être un professionnel signifie aussi être “compétent” – mais je crois que la compétence demande aussi beaucoup de patience. D’avoir réussi le concours du CNRS⁶, ou d’organismes de recherche similaires comme l’IRD⁷, ne vous donne que la possibilité d’apprendre. C’est un peu comme le Permis de conduire, qui est un “permis d’apprendre à conduire”. On apprend tout au long, et dans les métiers comme celui-ci, qui réclament un contact constant avec des gens multiples, c’est encore plus évident.

Être devenu professionnel, en un sens c’était bien. C’est pour cette raison que les Borok étaient venus me demander de venir étudier leur langue. Mais en un autre sens, je m’habituais. Les enquêtes suivantes n’avaient plus la densité du premier dépaysement chez les Deori. Et c’est pourquoi c’est l’histoire avec les Deori que je vous ai racontée.

*

Quelques années plus tard allait s’installer un système de Bourses de thèse très particulier, avec l’idée de contraindre par contrat les jeunes linguistes à travailler “sur corpus”. La logique est la suivante. Vous choisissez telle langue et vous déposez un dossier pour obtenir une bourse. Vous devez montrer que vous savez déjà presque tout, prévoir les dates de vos séjours, le financement de votre assistant-traducteur, le prix des voyages et du matériel ; c’est le volet financier du dossier. Vous expliquez aussi ce que vous allez faire en détail⁸ ; mais vous allez surtout faire ce qu’on vous demande : “recueillir des textes” (enregistrés, puis transcrits, puis traduits) et sur ce “corpus” bâtir la description de la langue.

Le résultat est (en principe) que pendant trois ans, car ce contrat impose sa durée, vous “recueillez” vos textes, vous passez des centaines d’heures à les réécouter, à les transcrire minutieusement et à les traduire avec l’aide de votre “assistant” que vous devez payer par contrat. Or, surtout au début il faut dix jours ouvrables pour transcrire dix minutes de texte. A condition de ne pas devenir fou, bien sûr. Vous devez déposer le tout dans une Banque de données obligatoire et, s’il vous reste de l’énergie, vous “rédigez une grammaire” à l’aide de phrases recueillies dans vos textes. Bonne chance. J’admire les jeunes gens qui se plient à ce sport.⁹

On comprend, à certains égards, la démarche. Elle consiste à forcer le linguiste à donner la preuve de tout ce qu’il dit, en reportant, pour chaque point de sa Grammaire, le lecteur aux textes recueillis. Le jeune linguiste est vu comme une sorte de mécanicien qui doit mettre en communication un réservoir et une machine. En outre, ce fantasme mécaniste se nourrit d’une ambition missionnaire néo-coloniale : “sauver les langues en danger”. Car il existe apparemment des gens qui croient qu’en mettant des enregistrements dans les “banques de données”, on va sauver une langue. Ils ont dû oublier que la langue, ce sont les gens qui la parlent. Je vais donner un exemple.

*

En deori, les verbes peuvent porter de nombreux suffixes pour indiquer des situations. Pour vous assurer de leur sens, et en même temps de la bonne façon de les employer, il faut trouver des séries d’exemples “pointus” où les contrastes apparaissent clairement. Par exemple on peut dire

an mokon niyan-ni : je fais la cuisine
an mokon niyan-nen-ni : je fais la cuisine (pour autrui)
an mokon niyan-pan-ni : je fais faire la cuisine (pour moi ou autrui)

Il est clair qu’avant d’obtenir par hasard dans un texte un contraste aussi net, il faudra des centaines d’heures d’enregistrement ! Bon courage !

Un autre exemple plus amusant est :

an bouna tchoudjoupaitchamdjinyanni
an bou-na tchou-djou-pa-itcha-mdjin-yan-ni
je fais en sorte qu’ils ne souhaitent pas se battre à nouveau !

Jamais un verbe aussi énorme, avec 5 suffixes entre la racine tchou ‘battre’ et le suffixe obligatoire -ni, ne se trouvera par hasard dans un texte ! Ou alors, c’est un texte bien curieux. Mais ce monstre n’en est pas un : il est possible. Il m’a fallu une grande heure, après bien des efforts bien sûr, pour le monter et le mettre à l’épreuve, avec les grands sourires de mes instituteurs. Les Deori s’amusent en l’entendant, mais ils le comprennent et l’acceptent. Ce composé est une sorte d’expérience limite sur les possibilités de la langue deori. Mais justement, n’est-ce pas le rôle du linguiste que de sonder ces possibilités et leurs limites ?

Une langue, ce n’est pas seulement le tout-venant de la langue, l’ordinaire. Du reste, on peut se demander ce que serait cet “ordinaire”. Car en français aussi, on sait bien que les enfants à l’école, ils n’aiment pas seulement les “mots ordinaires” dont ils sont supposés avoir besoin ; ils adorent les mots bizarres, drôles, rares : colifichet, rutabaga, barbenzingue. Les Deori sont tout comme nous.¹⁰

L’idée qu’un “corpus”, un groupe de textes (ce qui serait pour le français : deux dialogues de film, trois entretiens avec des personnes “normales”, et deux chapitres de roman) soit une sorte de garantie de “la langue française” et permette d’en assurer une description raisonnable serait de la folie. Alors, pourquoi veut-on croire que c’est convenable pour la langue des autres ?¹¹

Pourquoi ne veut-on pas accepter que les pratiques linguistiques sont des miroitements, tantôt poussifs, tantôt joyeux et inventifs, jamais inféodés aux modèles qu’on prétend. Car pourquoi croyez-vous que les langues sont dites ‘vivantes’ ?

*

Revenons aux vraies enquêtes.

S’il y a des étudiants qui lisent cette page et qu’ils aient la chance de pouvoir faire un vrai séjour pour se documenter, qu’ils soient étudiants en linguistique, en ethnologie, ou même s’ils commencent des enquêtes sur la hauteur des roseaux ou les mariages des grenouilles ! je dirais que les premiers mois d’enquête sont fondateurs.

Ils ne sont pas seulement des débuts. Ils vous accompagnent ensuite tout au long. Il faut soigneusement prendre des notes, des photos, faire des dessins dans vos premiers voyages. Ce n’est pas tellement que, au moment de la retraite près de la cheminée, vous montrerez vos carnets à vos petits-enfants. C’est que ces notes vous aident à mémoriser ce qui se passe, à le travailler en vous-même comme une espèce de matière propre qui se forme, à votre insu, et qui est vous.

1. Jim Matisoff nous a raconté, au LACITO, que chez les Lahu il avait une fois acheté un buffle pour voir comment on l’ouvrait et distribuait les morceaux – en notant tout, bien entendu. [↩]
2. Avec deux collègues, un jour à Guwahati, nous avons fondé le Pangolin Club : un club très fermé puisque, quinze ans plus tard, nous ne sommes toujours que trois membres. Je consens à révéler les initiales de mes deux comparses : PR et GD. Nos étions inquiets quand, à cause du Covid, on a incriminé un temps les pangolins : nous avons craint de grands massacres. On se rappelle peut-être les 4 millions de visons d’élevage tués au Danemark. Puis l’attention s’est portée ailleurs, ou nulle part. [↩]
3. Je ne peux pas utiliser l’Alphabet phonétique ici, parce que les caractères acceptés par cette plateforme ne les tolère pas bien : quel dommage ! [↩]
4. Beaucoup de ces travaux sont disponibles en ligne. [↩]
5. Le garo, le boro, le dimasa, le kokborok et aussi le deori, avec d’autres langues, font partie de cet ensemble important. J’ai essayé de raconter comment les savants avaient peu à peu compris que ces langues formaient un “groupe”, dans deux articles. L’un est en français ‘La reconstruction linguistique du passé : le cas des langues Bodo-Garo’, consultable ici ; l’autre est en anglais : ‘Discovering Boro-Garo. History of an analytical and descriptive Category’, consultable ici. [↩]
6. Le Centre National de la Recherche Scientifique est un organisme qui n’a pas d’équivalent dans le monde entier, car dans la majorité des pays, la recherche est menée par des universitaires qui doivent enseigner. C’est le cas aussi en France, bien sûr. Mais pour certains types d’enquête qui demandent beaucoup de temps et à des moments imprévisibles, devoir faire cours est un handicap. [↩]
7. L’Institut de Recherche pour le Développement, voir ici. [↩]
8. Il y a très souvent dans ces contrats un chapitre sur “l’éthique”, où l’étudiant doit assurer qu’il se conduira bien, qu’il paiera tous ceux qui travaillent, etc. Cela me paraît idiot. L’éthique, ce n’est pas cela, c’est de se conduire bien même sans avoir signé, et de savoir évaluer les circonstances. Je connaissais un ancien officier du Renseignement militaire. Il me disait “le devoir de réserve, ça va de soi.” Exactement. [↩]
9. Si je déteste le principe des thèses sur contrat, qui entravent les jeunes gens au lieu de leur donner l’occasion de s’instruire, je ne jette pas la pierre à celles et ceux qui y souscrivent : c’est tout de même une occasion de se sortir de chez soi, et de découvrir des gens. D’ailleurs, on trouve des directeurs de thèse intelligents qui connaissent aussi bien que moi les travers de cette affaire. J’en ai parlé ici. [↩]
10. Dans un autre billet, ‘Hors champ‘, j’ai raconté comment on aime ce qui ne ressemble à rien. Avec une citation de Jean-Pierre Demoule qui dit dans Naissance de la figure que c’était sans doute déjà le cas de certains Néandertaliens. [↩]
11. L’idée est de toute évidence, puisqu’il s’agit de sociétés mineures et périphériques, qu’elles ne sont pas assez développées pour que puissent être pris en considération les critères “fins” que nous trouvons chez nous. Avec l’idée supplémentaire que, bon, on veut bien faire un effort pour ces gens-là, mais qu’on n’a pas trop de temps à leur consacrer. [↩]

---

---