Comment écrire une Grammaire ?

Ce billet s’inscrit entre les épisodes (2) et (3) de la série ‘L’Enquête linguistique’. Puisque, pour décrire ces enquêtes de façon vivante, j’ai choisi de retracer un parcours personnel, il me fallait l’équilibrer par des détails du métier – en restant bien sûr aimable !

J’espère montrer combien ces affaires de grammaire sont amusantes, et intrigantes. Si on la prend au sérieux, une enquête linguistique est un apprentissage complet : d’une culture, d’une langue – et, non moins étrange, des façons de décrire une langue. Car, au cas où penseriez le contraire, eh bien ce n’est pas si facile !

*

Les descriptions de langue qui ne sont pas des manuels sont souvent composées en trois parties. (1) les sons de la langue : comment ils se distinguent les uns des autres, et dans quelles circonstances. (2) les mots de la langue : comment ils se modifient selon ce qu’ils veulent dire, ou selon leur rôle dans une phrase. (3) les phrases : dans quel ordre on met les mots, avec quelle intonation, et comment les lier entre elles. C’est donc différent d’un dictionnaire, même si certaines difficultés sont semblables.

Quand vous composez un dictionnaire, même très modeste, il faut ranger les mots dans un ordre pratique, et en général les écrire ; mais il faut aussi savoir quand un mot commence et quand il finit, ce qui est souvent difficile.

Il faut aussi savoir comment faire dans des cas comme un (article indéfini, s’oppose à le) et un (le nombre) ; plat et plate ; tout-à-fait ; va et vont et ira et iront etc. Des problèmes de ce genre se posent dans toutes les langues.

Quand vous commencez l’étude d’une langue qui n’a pas de tradition écrite (il y en a des milliers), la première chose difficile et amusante à faire, est d’apprendre à segmenter ce que les gens disent. Car au début vous entendez seulement quelque chose comme skimditenpenskwa et il vous faudra bien des heures pour obtenir : ce qu’il me dit, tu en penses quoi ? La technique, très efficace, pour désemboîter les segments, est la substitution : voir quels éléments de la succession peuvent être remplacés par d’autres : si vous comprenez que skimdi fait un segment séparable, vous parviendrez à comprendre que skitadi (ce qu’il t’a dit) fait une autre possibilité. Vous comprenez alors qu’il y a au moins trois segments : ski – m/ta – di. Bravo : vous avez beaucoup progressé ! Mais vous n’êtes pas au bout…

*

En pratique, ce jeu de puzzle associe constamment décomposition et recomposition. Quand vous essayez vous aussi, votre interlocuteur vous dira : “ski nou di c’est bon”, mais s’esclaffera à ski tu di. Vous devez (a) être heureux de faire rire votre interlocuteur, (b) noter soigneusement ce qui ne se dit pas : on le fait rarement et c’est pourtant utile. Vous apprenez alors un principe fondamental des langues humaines : dans une « chaîne parlée », c’est-à-dire dans une succession de segments, certains segments sont remplaçables (cela change un peu le sens, évidemment) mais d’autres non – ou pas autant. Vous touchez là le cœur du phénomène grammatical.

En effet, la succession d’éléments dans un certain ordre est la pierre de touche. Qu’ensuite ces éléments, dans une tradition d’écriture, soient écrits avec des glyphes exotiques ou des lettres familières n’a aucune importance, la preuve en étant qu’ils peuvent n’être pas écrits du tout. Le fait que les éléments soient écrits en un seul mot ou en plusieurs est plus intéressant, mais n’est que le résultat de procédés plus profonds. L’important est d’abord sonore. Et c’est ce à quoi le linguiste est d’abord confronté.

Pour écrire les langues, du moins les mots, les linguistes utilisent l’Alphabet phonétique, un répertoire de signes ressemblant à des lettres, qui notent les sons. Cet Alphabet, très pratique, combine deux principes essentiels (a) toujours noter le même son par le même signe (à la différence du français qui écrit le son /s/ avec s, ç, c), (b) utiliser un signe par son (à la différence du français dans ch, eau, in, etc.).

Puisque, pour commencer à étudier une langue, vous devez noter ce que vous entendez, en théorie vous devriez commencer par analyser les sons de la langue. C’est d’ailleurs pourquoi les Grammaires commencent par là. Mais en pratique, il faut faire tout presque en même temps, parce que les gens font des phrases, et pour eux le sens est important. Il faut donc en même temps (3) comprendre les phrases (2) comprendre de quels éléments elles sont faites, et (1) les sons. Vous ne pouvez pas dire aux gens : « attendez, ce que vous dites ne m’intéresse pas, on va d’abord bien vérifier si /z/ est distinct de /s/ » !

Cette nécessité de mener plusieurs chantiers de front amène à réajuster constamment ce que vous avez cru comprendre. Par exemple, si dans votre lexique vous avez choisi un endroit pour les mots commençant par /s/, et qu’ensuite pour pensez qu’en fait il y a deux sons /s₁/ et /s₂/ différents, vous devez reprendre toute la liste ; puis si ensuite vous vous apercevez qu’en réalité /s₂/ ne se trouve que devant la voyelle /i/, alors vous allez devoir reprendre toute la question. Mais c’est la même chose avec les mots ou les phrases. Par exemple, vous pouvez croire au début que pour marquer une phrase négative on place le mot /zum/ à la fin ; puis comprendre plus tard qu’en réalité /zum/ signifie « je ne veux pas », ce qui est différent.

*

Une autre question fondamentale dans les langues, mais qui est plus évidente dans certaines que dans d’autres, est ce que nous appelons « l’accord grammatical ». C’est le fait, étonnant si l’on veut, qu’il faille dire la même chose plusieurs fois ! Vous dites une grande maison mais un grand discours ; c’est obligatoire. Il faut donc savoir si le nom appartient à une classe ou à l’autre (que nous appelons assez bêtement ‘féminin’ et ‘masculin’), et adapter l’adjectif et l’article. Mais « d’accorder » adjectif et article ne nous apprend rien de plus. La seule utilité de ce jeu étrange (et coûteux en termes de mémoire) est quand une phrase comme Non, je ne la vois pas vous permet de départager la réponse si la question est Tu vois Jean, ou Marie ? C’est vrai que les classes d’accord sont très utiles dans les réponses courtes, grâce aux pronoms¹. Et vous devinez que si la langue, au lieu d’avoir deux classes d’accord comme en français (‘féminin’ et ‘masculin’) en a trois (comme en allemand ou en russe) ou douze (dans beaucoup de langues d’Afrique), alors la réponse qui utilise l’accord permet de cibler avec précision de quoi il est question. Ceci permet de comprendre la logique du système – pas toujours son efficacité.

En effet, il faut admettre que beaucoup de langues conservent des traces plus ou moins importantes de systèmes dont la fonction apparaît à l’analyse, mais moins dans la vie ! Les gens qui parlent conservent dans les usages linguistiques (pas seulement linguistiques, bien sûr) beaucoup d’habitudes qui, quand elles sont réduites à des restes, ne sont plus guère utiles. Bien sûr, l’historien des langues est enchanté : ces traces le guident pour comprendre les états de langue d’autrefois. Mais l’usager est moins amusé quand il faut intégrer comment fonctionnent des tas de choses qui ne servent à rien ! Et quand les enfants ou les étrangers apprennent la langue, ils ont une nette tendance à simplifier ces scories bizarres, s’ils ne sont pas soigneusement corrigés ! De ce fait, vous devinez que les « autochtones » estiment que chaque détail traditionnel et absurde doit être préservé à tout prix…

*

Le but d’une Grammaire est donc de présenter au lecteur, d’une façon raisonnablement claire, analysable, des phénomènes linguistiques qui interfèrent constamment entre eux dans la vie : les constructions de phrases, les formations de mots, les sons en usage. Le résultat de toutes ces observations peut devenir monstrueux. C’est pourquoi les Grammaires les plus simples, si elles peuvent être très lacunaires, sont plus faciles à utiliser et stimulent des améliorations ; tandis que des Grammaires qui croient « tout dire », il est rare qu’on les ouvre – sauf bien sûr si l’on connaît déjà bien la langue.

Le bon sens serait de commencer par étudier les phrases simples, celles qui se terminent au bout de peu de mots. Et c’est vrai que c’est reposant. Mais souvent les phrases simples correspondent à des situations compliquées. Elles sont comme des abréviations. Quand vous comprenez mieux la langue, vous comprenez aussi qu’une phrase « simple » que vous trouviez très sympathique ne s’applique que très rarement. Ou bien tout le temps, comme les formules de politesse ! La simplicité est un animal bizarre, qui mue.

Une Grammaire ne sera jamais complète, mais il faut s’efforcer d’y expliquer l’emploi de ce qu’on rencontre souvent. Dans une langue, les éléments les plus fréquents sont des petits mots qui ont une valeur grammaticale ou expressive importante. Il peut s’agir de mots indépendants, ou bien de suffixes ou de préfixes, ou d’une série composée de plusieurs mots à différents endroits de la phrase. Les professeurs de langues savent que, avec quelques schémas de constructions bien choisis, on peut donner aux élèves l’occasion de faire beaucoup de phrases.

En outre, les langues diffèrent selon ce qu’elles mettent en valeur. Il existe des langues où indiquer le pluriel est très secondaire, ce qui nous paraît scandaleux ! Il en existe où il faut indiquer si vous avez été témoin de ce que vous dites ; ce n’est pas une obligation morale ; simplement, si vous ne l’avez pas indiqué, il y a une faute de grammaire, comme si vous disiez Je ne le vois pas depuis hier au lieu de je ne l’ai pas vu depuis hier. Ce sont des sujets difficiles, pour lesquels une bonne culture linguistique est très utile : quand vous avez approché (à l’Université ou autrement) une diversité de phénomènes qu’on trouve dans les langues, cela aiguise votre curiosité et votre prudence quand vous en décrivez une nouvelle.

Un dernier exemple. Supposons que vous soyez un groupe d’amis, et que vous disiez à l’un d’eux : Je te parie que nous arriverons à l’heure. Dans beaucoup de langues (et donc pour beaucoup de gens), c’est ambigu – et en réalité ça l’est en effet. Parce que l’ami ne sait pas si vous l’impliquez dans le pari parce qu’il doit courir avec vous, ou s’il est pris seulement comme témoin. Le « nous » peut signifier « nous sans toi » ou « nous avec toi ». Dans beaucoup de langues, il y a deux mots distincts. Evidemment, en français on s’arrange pour que l’intonation ou la situation soit assez claire – et dans d’autres langues, on trouve aussi des moyens pour laisser comprendre ce qu’on ne dit pas.

*

Je voudrais ajouter mes compliments chaleureux aux institutrices et instituteurs en France, qui continuent, avec les professeurs de Collège, à enseigner aux élèves le vocabulaire grammatical essentiel, avec des mots comme singulier et pluriel, masculin et féminin, temps et mode, 1re et 2e et 3e personne, imparfait et passé-simple, futur et futur-antérieur, indicatif et subjonctif, actif et passif, et d’autres. Je pense, avec beaucoup de linguistes, qu’exercer l’attention des élèves avec des termes qui aident à percevoir les faits d’accord, de syntaxe, de composition, et l’organisation des récits – est très important. Cet examen des formes est bien loin de nuire aux réflexions sur les significations. Au contraire.

Et puisque je suis dans l’éloge des collègues, je voudrais aussi saluer les efforts ardents de ceux qui enseignent les langues anciennes, exemplairement le latin et le grec ancien. Nous sommes très loin du temps où il s’agissait de « marqueurs bourgeois ». A l’inverse, ces langues sont maintenant devenues des symboles de la science de pointe dans les Etudes secondaires et supérieures. Elles ouvrent sur des domaines gigantesques, par exemple en histoire, en archéologie, en linguistique, pas toujours confinés à la Méditerranée, et ouvrent les portes d’une visée vertigineuse et fascinante sur les millénaires du passé.

NOTE sur les images. (1) et (7) viennent d’une édition accessible sur archive.org. (2) Ce fragment vient de l’exemplaire accessible ici. (3) On trouve sur Gallica plusieurs exemplaires de ce Traicté de la grammaire françoise, ici un exemplaire de 1557. (4) Ce tableau compact se trouve sur le site suivant. (5) Ma photo d’un manuscrit ahom conservé à Guwahati au DHAS (Directorate for Historical and Antiquarian Studies), voir des détails ici. (6) Le titre complet du livre de Samuel Gyarmathi est Affinitas linguae hungaricae cum linguis fennicae originis grammatice demonstrata ‘La Parenté de la langue hongroise avec les langues d’origine fennique [finnoise] démontrée par la grammaire’. L’image vient de l’exemplaire sur Gallica. (8) L’image vient de l’article Wikipedia.

1. Dans le billet ‘Les pronoms, indispensables fantômes‘, j’ai fait l’éloge des pronoms, ces “outils” indispensables de l’expression linguistique, dans toutes les langues. [↩]

---

---