L’enquête linguistique (2)

Dans les anciens rapports des Britanniques, j’avais entendu parler des Deori. En assamais, deori veut dire ‘prêtre’, ‘officiant d’un dieu’. On avait l’impression, d’après les rapports, d’une caste de prêtres, avec des rumeurs de sacrifices humains, lorsqu’ils habitaient le Haut Assam. C’était séduisant.

Mais les recensements plus récents n’étaient pas optimistes. Existait-il encore des Deori, et parlaient-ils leur langue ? A Guwahati, on m’a dit : “peut-être près de Lakhimpur”. Ces noms ne vous disent rien. Mais grâce à ces noms de lieu, après une longue journée d’autocar (14 h de trajet, à cette époque), je suis arrivé à Lakhimpur, en pleine nuit. Le lendemain, je me suis renseigné à nouveau, ai pris un autre autocar pour un bourg ; et de là un rickshaw à pédales, qui m’a arrêté au bord d’une route.

Au bord de cette route, il y avait des gens, dont un monsieur sur une mobylette.

Episode 2.

Ce monsieur sur la mobylette était un Deori. Il m’a dit : montez sur ma mobylette, je vous emmène voir le village.

J’ai laissé mes bagages au bord de la route, à la garde de gens que je ne connaissais pas du tout, et suis allé voir le village. Une merveille. Les Deori existaient, ils parlaient toujours deori. Ils étaient là.

J’ai demandé si je pouvais revenir, en expliquant que je m’intéressais aux Deori, que deux jours avant je ne savais même pas si la langue était encore parlée, et que j’aimerais beaucoup étudier cette langue-là. L’homme à la mobylette, Rana Prasad Deori, a réfléchi et a dit : 

Vous voulez revenir quand ?
Dans une semaine.
D’accord, m’a-t-il dit. Vous voulez vraiment loger au village ?
Oui, s’il vous plaît !

En France, on demande souvent aux linguistes ou aux ethnologues : “Mais enfin, vous ne pouvez pas arriver chez les gens comme ça ? Vous ne savez même pas s’il y a un hôtel ?”

Mais il faut comprendre que nous n’allons pas voir des lieux ou des monuments. Nous allons rendre visite à des gens, même si nous ne les connaissons pas personnellement. Dans ces régions-là, la collectivité compte et si vous dites : “je suis venu rencontrer des Deori”, les gens se disent : “C’est étonnant, ce monsieur est venu nous voir ?” Ils essaient prudemment et poliment de savoir ce qui vous intéresse. Et si vos manières leur paraissent convenables, et votre curiosité honnête, ils vont vous aider.

*

Quelques années auparavant, j’avais pris contact avec un laboratoire du CNRS qui s’appelait le LACITO : le Laboratoire de Langues & civilisations à tradition orale. C’est André Haudricourt qui m’y avait envoyé : “dites que c’est moi qui vous envoie” avait dit ce savant vénérable ! Je l’aimais beaucoup. J’allais le voir chez lui, 47 rue d’Assas à Paris, parmi son fourbi que je trouvais impressionnant et sympathique.

André Haudricourt¹, au départ, avait été ingénieur agronome et botaniste, s’était intéressé à l’histoire des plantes, et par là à l’histoire des noms des plantes, et à l’histoire des langues. Il avait été, ce dont il était fier, un élève de Marcel Mauss (1872-1950), qui a été un créateur de l’ethnologie française. Une idée de Mauss était que pour comprendre une société, il fallait l’étudier par tous les bouts, parce qu’on ne sait jamais d’avance où est le centre, ou si même il y en a un. C’était le contraire de l’approche avec un projet prédéterminé, à coups de principes, ou pour « vérifier des hypothèses ».

La méthode de Mauss impliquait qu’on aille chez les gens, voir comment les choses se passent, en essayant d’interférer très peu – ce qui suppose des séjours assez longs : pour que les gens s’habituent à vous, et pour que vous appreniez quelque chose. Il ne s’agissait pas de faire des enquêtes par téléphone ou par courriels !

Dans le LACITO où je suis entré, il y avait des linguistes et des ethnologues, des gens qui connaissaient les plantes et les insectes, des médecins et des pharmaciens, des musicologues. C’était une caverne d’Ali-Baba. J’étais émerveillé et c’est ainsi que j’ai découvert le CNRS. Ce LACITO-là s’est ensuite scindé en sous-groupes, mais c’est à cette vision pluridisciplinaire et chaleureuse que je suis resté fidèle.

*

En Inde du Nord Est, on utilise le mot tribe ‘tribu’ sans connotation méprisante. Cela commence à changer, à cause des néo-missionnaires qui pensent que le mot est infamant ; mais sur place, les gens ne voient pas bien pourquoi c’est infâme d’être né dans une ‘tribu’. Ils voient qu’ils ne sont pas comme les assamais ou bengalis ; ils ont des usages à eux, des langues à eux. Est-ce mal ? Car dans ces régions, l’impact le plus clair de la croisade pour dévaloriser le mot ‘tribu’, c’est d’ordonner aux gens d’être comme tout le monde.

Quelques jours plus tard, grâce au monsieur à la mobylette et au Conseil du village, j’étais logé chez Donsuk Lal Deori. Je ne parlais pas le deori, seulement trois mots d’assamais, et ni Donsuk ni les enfants ne parlaient anglais, ni français. Les communications étaient limitées ! Dans le village, il y avait deux instituteurs qui parlaient un peu l’anglais, et qui m’ont beaucoup aidé. Par quel bout commencer, comme aurait dit Marcel Mauss ?!

*

C’était la vie au village. Les choses étaient très lentes, mais régulières. Il ne fallait pas presser qui que ce soit, sous peine de casser des fils précieux. Je suis allé au bourg le plus proche, pour acheter un vélo. J’allais me promener. Il y avait de nombreuses heures où je ne voyais personne, des journées de suite parfois, sinon les gens de la maison de Donsuk, qui m’aimaient bien. J’avais à manger le midi et le soir, quand on apportait aussi pour moi une lampe à pétrole, parce qu’on voyait que le soir je travaillais sur mes cahiers. Je comparais ce que j’avais trouvé, et préparais mes questions pour le lendemain, au cas où je verrais l’un des deux instituteurs, Phidju ou Byon, ou quelqu’un d’autre. Le matin, de bonne heure, on m’apportait une tasse de thé, puis plus tard une autre avec du riz. J’étais comme un coq en pâte. Jamais ces gens n’ont accepté d’argent. « On n’en veut pas. Tu es un hôte. »

Leur idée était que j’étais utile à la communauté. Si j’écrivais quelque chose sur leur langue, cela voudrait dire que c’était une langue, et non plus un dialecte. Et que les Deori accéderaient à un sorte de noblesse nouvelle, ou plutôt renouvelée. La première fois, je suis resté trois ou quatre mois, je crois. Chez Donsuk. Les jours se suivaient, puis venait la pluie, et de temps en temps des événements comme des fêtes, la construction d’une nouvelle maison, ou la visite d’un éléphant. Ces gens voyaient bien que je travaillais beaucoup, mais ils n’avaient aucun moyen de savoir s’il en sortirait quelque chose. Ils me faisaient confiance.

Il est difficile de décrire ces rythmes emboîtés. Je travaillais par crises : quand j’avais enfin quelqu’un sous la main à qui poser des questions. L’éventail des gens questionnables s’élargissait un peu avec le temps, quand j’ai su trois ou quatre mots de deori.

Les visites de Byon et de Phidju restaient fondamentales, les vraies impulsions de mes progrès. Je travaillais à noter la langue correctement, telle que je l’entendais au village. Je plaisais à mes Deori parce que leur langue a des voyelles nasales et (étant francophone) je savais les prononcer correctement ; ils me trouvaient très bien ! Je rassemblais du vocabulaire dont il fallait souvent revoir la notation, et bien sûr j’étudiais la façon de construire des phrases et des mots : « la grammaire » comme on dit, du moins si l’on y inclut la syntaxe. – J’en parlerai une prochaine fois.

Je rassemblais aussi beaucoup de notes ethnographiques, sur ce que je voyais, sur ce qu’on m’expliquait. Je me promenais beaucoup, à pied ou en vélo. Il n’existait aucune carte sérieuse de la région, et GoogleEarth n’existait pas. Je faisais des croquis topographiques, essayais de m’y retrouver.

Mes études sur la langue avançaient sur deux supports différents. Les “enquêtes”, disons plus modestement les questions & réponses, les dialogues, jour après jour, avançaient dans mon Carnet de terrain² et dans ma collection d’enregistrements. D’autre part, je faisais des synthèses jour après jour dans des cahiers d’écolier, tant pour le lexique, que pour la grammaire. Malgré ma prévoyance, il arrivait bien sûr que les cahiers débordent, que je doive en ajouter un deuxième, avec des difficultés prévisibles. Mais, en somme, ça allait : je m’y retrouvais assez bien.

*

Plus centrale, et plus mystérieuse en un sens, était la façon dont ces notes soigneuses se transformaient peu à peu en “description de la langue”. Personne n’a jamais décrit une langue, bien entendu. Je crois qu’il y a quelque part des sarcasmes de Kipling à l’égard de qui prétend “dominer une langue”. Mais tout de même, je m’efforçais de faire le tour des rudiments – et le plus extraordinaire, c’est qu’on y parvient.

Il n’est pas nécessaire pour cela d’être très savant. Si j’osais, je dirais même : au contraire. Quelqu’un qui parle couramment une langue est en général un mauvais candidat pour la décrire : il va s’égarer dans les subtilités qui lui plaisent – il a raison comme styliste si l’on veut, mais il a tort comme grammairien. Car ce qui est décisif quand on “décrit une langue”, c’est de faire apparaître les traits essentiels – sur lesquels, plus tard, on pourra élaborer. Je crois que les professeurs de langues étrangères me comprendront. Il n’est pas important d’être complet ; c’est même un piège bien connu ! Il faut parvenir à saisir le plus important. Et là, le regard du linguiste extérieur est très utile.

Il est préférable de venir du dehors. Ce n’est pas la mode car il existe depuis quelque temps un tendance “communautariste” qui prétend que la vérité ne saurait venir que du dedans, et que le reste est “colonial”. Je ne crois pas qu’on ira loin avec cet accès de nombrilisme érigé en “éthique” !

Je procédais très lentement. Mais le paysage m’aidait, et la patience et la bienveillance autour de moi. Chaque soir, Minoti ou l’un des enfants, ou Sosonad quand il voulait bavarder un peu, apportait la lampe à pétrole et je reprenais mes cahiers. Personne dans la famille autour de moi, ni Sosonad ni Donsuk, ni Phidju ni Byon ne manifestait aucune impatience. C’était très apaisant, très salutaire : cela m’aidait beaucoup. Personne n’a jamais essayé de m’influencer en quoi que ce soit. La famille était très discrète, les enfants aussi. Les vieux du village aimaient bien venir me demander un peu de tabac en feuille (je fumais la pipe, à cette époque), le soir, et Donsuk laissait faire parce qu’il voyait (il venait voir de temps en temps) que cela me distrayait et m’aidait. Il souriait.

Cette lenteur, cette douceur du temps, étaient constructives. Je voyais doucement mes questions trouver une partie des réponses, mes blancs trouver des couleurs dans les pages.

*

Mais ce catalogue ne dit pas grand-chose. Il y manque certainement l’essentiel. Il y manque le croassement des crapauds et des grenouilles quand la nuit tombe, le choc des pilons à riz dans le village dès l’aube, les odeurs, la lumière sur sur ce plat pays un peu aquatique ; les saluts le matin mokon habemna !, les chants parfois, les balades sur mon vélo dans les villages avoisinants, dans les longues maisons des Mishing, et cette fois où, voyant le minuscule bateau du passeur sur la Subansiri, la grande rivière de là-bas, j’ai mis mon vélo en travers pour aller sur l’île de Majuli. Je n’en menais pas large : l’esquif était très étroit et le jeune gars qui me faisait passer la rivière voyait bien que je n’étais pas rassuré. C’est une grosse rivière jaune, qui descend de l’Himalaya oriental, et qui à chaque mousson embarque dans son cours les maisons sur son bord, parfois des morceaux de villages.

Parmi les choses qu’il faudrait dire, pour décrire cette « enquête », il y a aussi le soir où, étant allé me promener assez tard à vélo, en rentrant à la maison j’ai vu que la maman était restée sur la véranda ouverte pour m’attendre. Elle devait être là depuis la tombée de la nuit. Elle avait peur qu’il me soit arrivé quelque chose. Elle m’a souri, elle est rentrée.

Voilà, c’est comme ça que se passaient les choses. A cette époque-là, le village n’avait pas l’électricité, donc pas la télé. Quelques-uns avaient des postes-transistors, mais très peu ; il fallait des piles et elles s’usaient vite dans ce milieu humide. Il y avait un chemin assez large qui traversait le village, et je n’y ai vu de voiture que deux fois : elles se voyaient de loin, et la couleur de la carrosserie faisait une tache très étrange à travers les feuillages et les maisons. Sinon, des sentiers, des maisons, des greniers à riz, tous ces habitats sur pilotis qui me semblaient comme un monde à la fois familier et fantastique. On s’habitue très vite, en réalité. Les nuits étaient remplies d’étoiles et, à certaines heures, les grillons luttaient avec les crapauds. Parfois les lucioles, comme des peuples minuscules de fantômes un peu perdus, flottant entre l’air et l’eau. J’écrivais mes lexiques et ma grammaire avec des crayons sur des cahiers d’écolier. Il y avait aussi, bien sûr, mon Carnet de terrain rigide où chaque jour (souvent en complétant, le soir venu) j’écrivais ce que je faisais, les noms des gens que j’avais rencontrés, ce qui s’était passé, ce qui me passait par la tête, j’annotais soigneusement mes photos, je faisais mes croquis.

Le matin, chaque matin, je prenais des mesures : la température, l’hygrométrie et je ne sais plus quoi. Cela peut paraître puéril : je n’étais pas dans un pays sauvage ou inconnu, comme Alexandre de Humboldt ! Mais cela m’était utile. Cela m’aidait à me souvenir que je n’étais pas venu là pour écouter les grenouilles³.

Que je devais rester attentif à tout. Je vais raconter la suite bientôt !

1. Outre ses propres publications, il existe beaucoup de documents sur Haudricourt (1911-1996), des films, ou des livres comme Les Pieds sur terre, composé par Pascal Dibie. Une des descriptions les meilleures d’Haudricourt et de ses activités est celle que Georges Condominas a rédigée peu après la mort d’André Haudricourt pour le Bulletin de l’EFEO, 84 (1997), 6-30. [↩]
2. J’ai un peu parlé de ces ‘carnets de terrain’ dans la page où je les compare avec les carnets ou blogs qu’on trouve sur la plateforme Hypothèses : dans la partie 4. [↩]
3. Quand les gens prennent soin de vous, comme c’était mon cas chez Donsuk et Sosonad, on se laisse vite envahir par la beauté ordinaire des choses. L’étranger, comme moi, une fois qu’il a surmonté ou adopté les goûts, les odeurs, les paysages, qu’il a assimilé les buffles d’ici aux bœufs de son enfance, qu’il a mangé avec amusement les fourmis grillées qui sont comme un miel, est tenté de s’endormir dans ce rythme. [↩]

---

---