L’enquête linguistique (1)

Je me suis rendu compte que, hormis les gens qui en font, personne n’avait trop d’idée de ce que c’est, une enquête linguistique. Je vais donc essayer de décrire, mais vous allez voir que cela dépend de l’enquêteur, de ce qu’il souhaite faire, mais aussi de l’endroit et du moment. Et bien entendu des gens qui vous accueillent.

Je crois qu’avec une « enquête type » on perdrait en intérêt, plus qu’on ne gagnerait en généralité. Les collègues qui enquêtent en Afrique, en Amérique ou ailleurs s’y reconnaîtraient peut-être encore moins.

J’ai décrit mon expérience personnelle. Et j’ai poursuivi ce fil jusqu’à mes séjours chez les Deori, en Assam, dans le Nord-Est de l’Inde. Il faudra deux ou trois épisodes pour raconter. Voici le premier.

Ce texte est dédié à mes amis deori d’autrefois, au village de Bordeorigaon

Épisode 1.

J’étais allé auparavant dans le Nord-Est de l’Inde, dans la vallée du Brahmapoutre, et j’étais plusieurs fois sorti de Guwahati, la capitale, qui était loin, alors, d’être la ville moderne qu’elle est aujourd’hui. En fait, la 1^re fois que j’ai pu aller dans l’état d’Assam (l’Union indienne est divisée en états, qui sont comme nos régions), il était encore plus ou moins fermé aux étrangers parce que le Gouvernement indien n’avait pas encore apaisé les révoltes indépendantistes aux frontières, près de la Birmanie et de la Chine. J’ai pu y aller parce qu’un ambassadeur de France s’y rendait pour remercier un auteur local d’avoir traduit La Peste de Camus en assamais. Un coup de chance. L’année suivante, les frontières se sont un peu ouvertes.

J’avais choisi d’aller là-bas. Je veux dire que ce n’était pas une suggestion d’un de mes professeurs ou maîtres de l’époque ; même si je leur en ai parlé, et que certains m’ont beaucoup aidé. Mon choix reposait sur l’idée que, depuis les publications des Britanniques (jusqu’à l’Indépendance en 1947), c’était notoirement une région pleine de langues différentes. C’était attirant, pour un débutant. Je n’étais pas un débutant en linguistique : ma thèse se finissait, puis elle a été soutenue. Mais pour les enquêtes chez les gens, j’étais débutant.

Mes séjours ont toujours été en hiver, généralement dans une fourchette entre novembre et mars. Le terrain est sec, car la mousson ne commence qu’en mai-juin, et avec les pluies de mousson viennent les éboulements de terrain qui rendent les communications difficiles. A cette époque, les téléphones portables n’existaient pas, les ATM bancaires non plus et les ordinateurs, à peine. Quand je voulais écrire aux miens, j’écrivais des lettres, avec un stylo, et je les menais à la poste. La photo numérique n’existait pas non plus ; on partait donc avec quelques rouleaux de pellicules ; c’était cher, et on faisait attention à la moindre photo.

Pour cette raison aussi, je faisais beaucoup de schémas et de dessins. Mais ces schémas et dessins dans le Carnet de terrain (un carnet très solide où je « notais tout », jour après jour) avaient aussi la vertu de m’aider à retenir beaucoup mieux les choses. En outre, je pouvais montrer ces dessins aux gens en les faisant, ce qui était très utile, à la fois parce qu’ils comprenaient mieux ce que je faisais, et parce qu’ils pouvaient m’aider. C’est moins aliénant et plus pédagogique que la photo – même si la photo a d’autres qualités, bien sûr.

Les deux premiers hivers, je crois, je cherchais des gens qui parlaient des langues diverses et aussi l’anglais pour que je puisse les comprendre. Je n’ai jamais appris le hindi, et bien sûr c’est un défaut ; cela avait aussi un avantage, qui était de me présenter comme quelqu’un qui n’est pas d’ici, qui ne sait pas bien les usages – ce qui était parfaitement vrai ! Quand je faisais une erreur, on me pardonnait plus facilement.

Une enquête ne se fait que si l’on sait éveiller et maintenir la bienveillance des gens.

Je rencontrais beaucoup de jeunes gens qui faisaient des études, savaient l’anglais (parfois très bien), et me trouvaient assez distrayant pour répondre à mes questions. Je me construisais des questionnaires de vocabulaire et de grammaire qui m’aidaient à comparer plus ou moins toutes ces langues entre elles. Un des points qui m’ont passionné, et qui venait de mes années de thèse, était la façon dont ces langues construisaient les équivalents de nos pronoms personnels, par exemple dans une phrase comme « Est-ce que je pourrai le voir demain ? » Avec une petite phrase comme ça, et en la faisant varier de cent façons, on apprend beaucoup de choses – sur un petit domaine.

Mes questionnaires étaient donc construits par moi. Je sais qu’il en existe des tout-faits qu’on conseille parfois aux étudiants, mais je dirais plutôt qu’il faut conseiller aux étudiants de les essayer pour se fabriquer les leurs. Dans mon questionnaire, il y avait des secteurs très classiques sur du lexique, des noms de parenté, des noms de nombre, des choses faciles à identifier, quelques astuces pour distraire mes interlocuteurs, ou leur permettre de s’échapper un peu du carcan ! Puis il y avait aussi ces « phrases de grammaire » assez pointues et compliquées à mesure que je sentais que l’interlocuteur tiendrait le coup. C’était assez varié, de ton et de rythme, et c’était mieux comme ça, parce que le pire dans une enquête, est quand les gens s’ennuient.

J’avais trouvé un chauffeur de rickshaw à moteur qui me servait de « pilote » quand j’étais à Guwahati. Il est devenu un ami. Il connaissait très bien la ville, et m’aidait à trouver les lieux que je ne connaissais pas. Lui, je le payais régulièrement, chaque jour où nous travaillions ensemble. Il me montrait la vie ordinaire, les cantines où l’on mange quand on est du pays ; les usages. Je dois beaucoup à cet homme-là, bien entendu. Il était un peu comme un instituteur ; il m’a appris un peu d’assamais, la grande langue de la région, qui est très proche du bengali ; mais je n’étais pas un très bon élève.

Les étrangers étaient rarissimes à cette époque à Guwahati et en Assam. Cela m’aidait beaucoup : on me trouvait curieux, et on voulait bien répondre à mes questions. J’ai cherché à donner un peu d’argent à ces étudiants, mais peut-être une personne sur vingt acceptait ; je mettais les gens très mal à l’aise avec cette offre de les payer. Ils répondaient à mes questions parce que cela les amusait un moment, pas parce qu’ils voulaient de l’argent.

Les collègues en France à qui j’en parlais m’expliquaient que, oui, c’était bien, mais que je ne pouvais pas « fidéliser mes informateurs ». C’était vrai. Peu acceptaient une deuxième « séance de travail. » Ma technique avait donc des limites sévères. En outre, pour certaines langues, il était difficile de noter du vocabulaire sans étudier soigneusement le système des sons, ce que les linguistes appellent les phonèmes. Je ne pouvais le faire que quand mes interlocuteurs acceptaient une autre rencontre ; c’était souvent des filles, qui (pardonnez-moi ce sexisme affreux) étaient plus patientes. Je leur expliquais pourquoi je posais mes questions stupides qui se ressemblaient toutes, parfois, et elles avaient beaucoup de finesse. Je me souviens bien de plusieurs de ces jeunes gens.

Un point positif était que ces langues sur lesquelles j’interrogeais ces gens n’avaient jamais été écrites, ou très rarement. Aussi mes interlocuteurs n’avaient-ils aucune orthographe déjà fixée, et ils me laissaient noter les choses à ma façon ; ils étaient curieux de constater qu’on pouvait le faire. Cela leur plaisait beaucoup parce que leur idée était que les langues qui s’écrivent sont de « vraies langues » tandis que les autres sont « seulement des dialectes ». Donc, en me voyant faire, ils pouvaient constater que cette frontière n’était pas tellement la bonne.

Quand je travaillais de cette façon, au début donc, j’étais surtout à Guwahati (qui était alors une petite ville, comme j’ai dit) ou à Shillong, la capitale d’un état voisin de l’Assam, qui s’appelle le Meghalaya. J’habitais dans de petits hôtels pas chers. Cela me plaisait bien. J’apprenais beaucoup plus dans des endroits comme ça que dans les palaces, dont il y avait quatre ou cinq à Guwahati. C’était moins cher pour moi, et mes gens avaient moins d’angoisse de venir y passer une heure, y boire le thé en papotant avec moi. La grande majorité d’entre eux n’étaient jamais montés dans un ascenseur.

Mais le plus souvent, les « entretiens » se faisaient dans leur école, où ils voulaient, parfois dans la rue. J’expliquais qu’il fallait éviter les bruits autour, le vent, les moteurs des rickshaws, les cris des gosses, parce que j’enregistrais avec un petit magnétophone. Ils comprenaient très bien ; ils ne jouaient pas du tout au « je suis interviewé ». Pour moi, c’était intéressant de voir des jeunes gens entre 16 et 22 ans le plus souvent, calmes, sérieux, jamais fanfarons.

Ensuite, je réécoutais tout cela plusieurs fois, je faisais des tableaux comparatifs. Il me fallait des heures, des journées entières, avec un matériel très réduit. Mais je n’ai aucune raison de me plaindre de ces journées passionnantes.

Les « résultats » étaient difficiles à décrire. Pour le lexique, cela améliorait un peu ce qu’avaient fait les Anglais cinquante ans avant ; mes relevés enregistraient des mots de plusieurs langues peu connues. J’en ai même « découvert » une tout à fait inconnue à cette époque, celle des Meyor-Zakhring qui vivaient près de la frontière chinoise, grâce à une fille géniale qui faisait des études au Veterinary College, à Khanapara.

Mais ces relevés étaient par nature incomplets, et assez approximatifs dans la notation des phonèmes, comme j’ai dit. Pour les enquêtes grammaticales, sur la question ciblée des pronoms personnels, au contraire je parvenais à des résultats très intéressants (à mon avis !). Je pense que tous mes collègues connaissent cette diversité des enquêtes, qui à la fois tâtonnent et de temps en temps trouvent des choses curieuses.

En outre, je dois dire que je ne savais rien. Tout était découverte : les façons de dire bonjour, de s’asseoir, de manger, d’écouter ; les aires à battre le grain, les maisons, les buffles ; et le domaine amusant des systèmes de parenté, notamment grâce à un étudiant, Ito Riram, qui connaissait la liste de ses ascendants masculins sur une trentaine de générations.

Mes mentors en France n’étaient pas toujours contents. Certains trouvaient que ce grappillage n’était pas sérieux. Que je n’étudiais pas en profondeur. Ils n’avaient pas tort – mais je suis très content de cette période préliminaire si l’on veut. J’apprenais mon métier. Au lieu de foncer tête baissée sur un sujet « sérieux », je me construisais ma culture de la région, je voyageais en Assam, j’apprenais l’histoire du pays, beaucoup de noms propres d’endroits et de gens, qui m’ont construit une sorte de passeport ensuite. En voyant que je savais où était tel endroit, que je connaissais un peu le pays, les gens me faisaient davantage confiance. En somme, j’apprenais la géographie et l’histoire, et un peu d’ethnographie.

Un autre point important, est qu’en faisant les choses à ma façon, j’étais heureux.

Chaque printemps quand je rentrais en France, je revenais avec mille questions tourbillonnantes dans ma tête, des quantités de choses dont j’avais découvert à moitié l’existence et qui me passionnaient. J’avais envie d’y retourner !

C’est dans ces années-là que, grâce à l’appui de plusieurs de mes aînés, et en particulier de Claude Hagège, j’ai pu entrer au CNRS, dans un laboratoire qui s’appelait le LACITO. Mais j’en parlerai la prochaine fois, ainsi que de mes autres séjours ensuite en Assam.

---

---