Laisser des traces ?

Dans l’article passionnant d’un collègue, ‘La lecture des traces des morts et du gibier chez les Kulung Rai du Népal’¹, on trouve à la fin une citation d’Emmanuel Lévinas remarquable. Cette citation ne résume pas l’article, qui décrit comment les Kulung, gens d’un groupe de villages en Himalaya, regardent certaines traces, et les lisent.

Un point essentiel dans l’article de Grégoire Schlemmer est que, dans plusieurs cas qu’il décrit de façon très vivante, c’est mieux s’il n’y a PAS de traces.

Nous autres, nous croyons que la trace doit parler, que le signal doit briller, qu’il faut se distinguer. Nous voulons être visibles et même, depuis peu, luttons contre l’invisibilisation ! Eh bien…

Acte 1. Retour à la trace

Voici la citation de Lévinas :

 « La trace, par rapport aux autres signes, a encore d’exceptionnel ceci : elle signifie en dehors de toute intention de faire signe et en dehors de tout projet dont elle serait la visée. »²

La trace échappe³ : c’est un signe laissé-là. On ne l’a pas fait exprès. Et l’on pourrait même pousser l’idée d’un cran en disant qu’une trace, c’est d’abord ça : la preuve qu’il y a des événements dépourvus d’intention. 

S’il n’y avait pas de trace, on ne verrait rien. S’il y a des traces – quelque chose s’est produit. L’événement qui a laissé les traces pouvait avoir une intention. Mais l’intention n’était pas dans la trace, qui n’est qu’un reste. Incidemment. 

Il y a donc une différence entre l’intention de laisser des traces, comme poser des signes ou des signaux comme les cailloux du Petit Poucet⁴, de marquer la piste – et par ailleurs la trace ordinaire qui ne manifeste rien. Mais il y a une seconde différence à l’intérieur de la première, ensuite. Entre la piste remontée ou suivie⁵, la traque ultérieure, le vestige retrouvé, toute cette mythographie du déchiffreur ou du détective qui redonne sens à ce qui nous avait échappé – et, par ailleurs, là, la trace qu’aucune rédemption ne va venir ramener dans le domaine du significatif.

Beaucoup d’auteurs ont dit l’importance des traces. C’est presque toujours au regard de l’événement dont elles témoignent. Pour faire valoir quelque chose : tantôt ce à quoi la trace aboutit, tantôt l’ingéniosité du pisteur.

Plus rarement, comme dans l’article de Grégoire Schlemmer, la trace est surveillée parce qu’elle est dangereuse ; il faut s’en méfier. Il vaut mieux qu’il n’y ait pas de trace. C’est mieux si c’est propre.

Acte 2. Deux sortes de sale

Une des sortes de sale, est de laisser les choses non entretenues. Les situations-types sont l’accumulation et l’usure. L’accumulation de la poussière sur les meubles ou les sols, sous les lits, sur le dessus des plinthes ou la tranche des livres, dans les endroits difficiles à voir et à nettoyer. Cette saleté réclame un nettoyage d’entretien. De même que, dans certains milieux, nos corps se salissent assez vite et qu’il faut se laver, de même faut-il rendre à toutes ces surfaces leur état de netteté.

L’usure est quand on se sert des choses, ou bien qu’elles sont exposées à se dégrader, souvent sans heurts. Un vieillissement qui prend les choses, les modifie. La peinture s’en va, s’écaille, une couche qu’on avait posée se défait : on voit dessous. Le lubrifiant s’use ; c’est grippé. Il faudrait intervenir. Poncer et repeindre, huiler, apaiser.

Dans toutes ces situations, il y a un état de référence qui est propre, et qui devient sale « si on laisse faire ». Car ce qui est propre a tendance à se salir et ce qui est neuf, à vieillir. La notion même de « propre » sous-tend cette vérité. On peut se demander si certaines surfaces n’ont pas été conçues pour demander de l’entretien. Leur propreté demande un effort, et manifeste la vertu de cet effort. Le parquet bien ciré, le carrelage bien lavé, le blanc bien blanc. Dans cette propreté qui a demandé l’effort de l’entretien, il y a un jeu avec le sale. Le sale manifeste qu’on n’a pas fait d’effort. Le sale est honteux.

Certaines cultures semblent plus sensibles que d’autres à ce jeu entre propre et sale. Dans de nombreuses villes « modernes », il faut dépoussiérer, laver, astiquer : les dessous, les sols, les vitres, etc. Les résidus des moteurs et des industries imposent un nettoyage constant. Nous aussi du reste, nous sommes gentiment (peut-être que cela changera plus tard) incités à “nous entretenir”, à faire du sport, à nous surveiller. Le résultat est que pour nous, la pauvreté comme la vieillesse sont souvent associées à la honte de la dégradation et de la saleté.

Ce n’est pas vrai toujours. Il existe des villages, lointains ou non, où l’on se lave de temps à autre parce qu’on a travaillé, et que cela rafraîchit, mais où l’on n’est pas sale, et la maison non plus. Il existe plusieurs sortes de tissus, dont la soie, ou des vêtements qu’on ne peut pas laver sans les abîmer.

On peut être pauvre, avec des vêtements plus ou moins en loques – mais pas sale ; vieux, mais pas dégradés. Dans beaucoup de pays, des photographes de talent ont photographié des gosses loqueteux et splendides, éclatants ; des vieillards sans dents, tout ridés, et magnifiques.⁶

Acte 3. L’autre sorte de sale

Cette autre sorte est quand, sur la couche de poussière, vous laissez une empreinte ou, sur le sol nettoyé, des traces de pas. Cette fois, il y a rupture de la surface ordinaire. Sans doute est-ce plus sensible si vous laissez de la boue sur la surface nettoyée, puisque le nettoyage est fait pour abolir la saleté, dans une sorte de combat. Mais c’est tout aussi troublant si, sur le plancher vétuste du grenier poussiéreux, vous voyez les traces de pas de la hulotte.

Ni la boue sur le carrelage (généralement), ni les traces de la hulotte ne sont délibérées. Car la hulotte n’a pas souci de ses traces ; ce qui pose des problèmes intéressants puisque nous savons que beaucoup d’animaux savent reconnaître certains signaux. Mais il ne s’agit pas non plus de dépôt naturel de poussière, ou de vieillissement obligé. Il s’agit d’une autre sorte de « sale » qui contraste avec le premier.

Je soulève ces questions parce que ce qui fascine d’habitude dans les traces, c’est soit leur caractère délibéré, soit la capacité de les lire, de remonter la piste. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est la « trace nulle », celle qui ne veut rien dire, la trace « en dehors de tout projet dont elle serait la visée » comme disait soigneusement Lévinas.

Si la saleté naturellement déposée en poussière(s), par exemple, est bien une trace, puisqu’elle indique qu’on n’a pas nettoyé (ou quand on est surpris qu’il n’y ait pas de poussière), la trace de la hulotte ou la marque de boue en sont d’autres, qui peuvent être assignées à des causes particulières, mais dont on ne peut rendre aucun compte.

Il font partie de ces fascinantes collections “d’objets” inutiles et vacants que, parfois fatigués des requêtes constantes qu’on nous fait de comprendre ceci et d’interpréter cela, nous apprenons à aimer. Les petits riens.

Acte 4. Historiettes

Cela me rappelle une histoire de Father Brown que raconte Chesterton. Elle s’appelle The Invisible Man. Il y a beaucoup de réflexions sur le sens des traces, dans les histoires du Père Brown mais dans celle-ci il y a une « non trace ». On surveille les gens qui entreraient dans un immeuble. Il s’est produit quelque chose de grave dans l’immeuble et, de l’avis des témoins attentifs, personne n’est entré ou sorti de l’immeuble. À la fin le Père Brown montre que si, mais que personne ne l’a vu : c’est le facteur. Qui irait remarquer un facteur entrant dans un immeuble ? Une poussière parmi les poussières.

Parmi les choses rassemblées dans L’infra-ordinaire, un recueil posthume (1989) d’écrits de Georges Perec, on trouve une collection dédiée à Italo Calvino. Chacun sait que Perec collectionnait, et qu’il est même l’inventeur de la “collection négative” en faisant disparaître toutes les lettres e dans La Disparition. Le linguiste (en moi) s’émeut. Toujours est-il que cette collection de ‘Deux cent quarante trois cartes postales en couleurs véritables’ est une sorte de chef d’oeuvre plat. Non seulement parce que plate est la carte postale, mais parce que l’intention du collectionneur n’était pas de nous humilier (nous ne sommes pas allés en vacances), mais de compatir avec le monde tel qu’il est révélé par la succession des textes qui sont écrits, là, si l’on retourne la carte.⁷

“Nous avons abouti à Enghien. Il fait beau. Canotage sur le lac. Nuits au casino. Bons baisers.”

“On a une chambre à la Villa Blanche. Farniente et dodo. Ah, on est vraiment bien. Avons lié connaissance avec un vieux couple très charmant. On revient comme prévu le 30.”

“Je suis descendu à l’hôtel Odradek. On est aux petits soins pour moi. Nourriture très soignée. Leur sauna est très bien. Je vous embrasse tous.”

Comme le fait remarquer Axel Hohnsbein dans son carnet sur Hypothèses, à propos d’une carte postale du Pic du Midi⁸, quel bel usage que de présenter, dans chaque document plat, aussi son revers ! Afin que l’observateur puisse le retourner d’un clic, comme sur le site The Lively Morgue, tenu naguère par le New York Times. Car les écrans, d’ordinateur par exemple, n’ont pas de revers ; ce n’est pas sérieux.

Nous avons ainsi d’un côté l’image avec la petite croix indiquant notre bungalow à nous, ou notre balcon à nous sur la façade, et de l’autre quelques mots comme ceux qu’a dits Perec. Le texte, l’image : un iconotexte ?⁹

Nous apprenons à considérer ce qui ne se remarque pas, ce qui est plat. Ce que les Kulung de Grégoire Schlemmer scrutent pour vérifier qu’il ne s’y passe rien de remarquable. Mais qu’il faut regarder. Au début du livre qu’il a publié à Mantoue en 1573, le Meor ‘eynaïm ‘Lumière des yeux’, Azaria de’ Rossi écrit que, c’est vrai, les sujets qu’il traite parfois se suivent et ne se ressemblent pas. Mais, dit-il pour s’excuser, quand même j’en ai fait un livre pour la même raison que nos ancêtres ont relié ensemble les Douze petits prophètes : « Comme ils sont petits, ils risqueraient de se perdre ».¹⁰ Petits cailloux presque perdus. Vagabondages.

Conclusion

Ce qui séduit souvent dans les traces, c’est ce qu’on a aussi appelé la « saillance ». Ce mot a été à la mode pendant dix ou vingt ans, mais il se comprend toujours. Ce qui sort du lot. La trace séduit parce qu’elle est une marque, un signe – comme un sémaphore en haut de sa butte.

Une des formes du conte du Petit Poucet (dans les contes de Perrault en 1697) est anticipée en napolitain (1635) par Gianbattista Basile, dans son Cunto de li cunti avec l’histoire de Nennillo et Nennella. Un couple avec deux petits enfants vit près de la forêt car le mari est bûcheron. La maman meurt et le mari, Januccio, épouse une marâtre qui veut se débarrasser des enfants. Bien forcé, Januccio les emmène loin en forêt. Et il les laisse là, avec des provisions. Au dernier moment, il leur dit qu’au long du chemin il a laissé une trace de cendres.¹¹

A ce moment-là, quelle est la trace abandonnée ? la cendre, ou les enfants ?

NOTE sur les images. (1) Porte en métal, à Vincennes, mars 2022. (2) Un détail d’une des images que Grégoire Schlemmer a jointes à l’article cité. Il m’a autorisé à la reproduire ici : merci Grégoire ! (3) Un mur près d’une conduite, la peinture s’écaille. Vincennes, mars 2022. (4) Près d’un banc, mêmes lieu et date. (5) Un autre banc, en extérieur aussi. Mêmes lieu & date. (6) Udaigiri (Inde), fév. 2013. (7) Dans la montagne au-dessus de Tezu (Arunachal, Inde), mars 2016. (8) Une chouette hulotte. Source de l’image. (9) Mêmes lieu & date que 1, 3-5. (10) G. K. Chesterton, 1981, The Complete Father Brown, Ed. Penguin. (11) Georges Perec, 1989, L’Infra-ordinaire, Ed. du Seuil, voir la note. (12) Détail d’une des illustrations de Gustave Doré (1861) pour ‘le Petit Poucet’ de Perrault. Source de l’image, ici. Il existe un carnet sur Hypothèses qui étudie précisément les illustrations de Gustave Doré sur les contes de Perrault. Pour une ouverture plus large, voir le carnet ‘Iconoconte‘ de François Fievre.

1. L’article est ici. [↩]
2. ‘La trace de l’autre’, in Tijdschrift voor filosofie, 25/3, 605-623, https://www.jstor.org/stable/40881053. La citation est p. 620. [↩]
3. Ce développement n’est pas un commentaire de la notion de “trace” telle que Lévinas l’a conçue ; il existe des livres là-dessus, et mon propos n’est pas de philosopher. C’est bien plutôt un commentaire de l’article de Grégoire Schlemmer. [↩]
4. Encore que dans le conte de Perrault, si la série première des petits cailloux blancs est efficace, la seconde série des miettes de pain l’est beaucoup moins : trop visible. [↩]
5. Dans l’histoire indienne de Sudhana et Manohara, que j’ai étudiée ici, et qui remonte au moins au IIIe siècle EC, la sylphide Manohara quitte le prince Sudhana, bien malgré lui ; mais en remontant dans la montagne qui est son véritable séjour, Manohara laisse des traces explicites, des signes, pour permettre à Sudhana de retrouver sa piste. [↩]
6. Je ne suis pas en train de défendre une quelconque sublimité de la misère, mais de souligner que les touristes venus de pays comme le nôtre associent souvent la misère à ce qui n’est (à leurs yeux) pas entretenu et donc sale. [↩]
7. Georges Perec, 1989, L’infra-ordinaire, Ed. Seuil, coll. La Librairie du XXIe siècle. Le directeur de la collection, Maurice Olender, remercie Eric Beaumatin et Marcel Benabou pour l’aide dans la conception du volume. Notre extrait est p. 56. [↩]
8. Dans son carnet ‘La science en mouvement. La vulgarisation scientifique aux XIXe et XXe siècle’. [↩]
9. Ce mot iconotexte, que j’utilise souvent, semble avoir été résolument inventé par Cécile Boulaire et Laurent Gerbier pour leur collection, aux Presses de l’Université François Rabelais, à Tours. Mais il se peut qu’ils ne soient pas d’accord avec ma façon de s’en servir. [↩]
10. Azariah de’ Rossi, 2001, The Light of the Eyes. Translated from the Hebrew with an introduction and annotations by Joanna Weinberg, Yale University Press. Le passage cité est p. 81. Le texte de traduction de J. Weinberg est, pour le début : “The reader will observe that the discourses do not follow one line of thought, but that their sheaves encompass different points and split into different offshoots. Some chapters will bear some relation to the previous section, the ‘Splendor of the Elders,’ while others have nothing in common with it. And even in the latter category, there will be no uniformity. Nevertheless, I have bound them all together for the same reason given by our rabbis of blessed memory for the grouping together of some of the minor prophets (even though their sanctity would guarantee their preservation). As they said in Bava Batra [14b] : ‘since it is small, it may get lost’. Thus we shall speak about an assortment of subjects which will bear no relation to each other.” [↩]
11. Journée 5, conte 7. En italien une striscia di cenere, en napolitain lista de cennere. Le père la compare explicitement au fil du labyrinthe. Le texte original en napolitain se trouve ici : Giovan Battista Basile, Lo cunto de li cunti, Einaudi (Ed. di riferimento a cura di Michel Rak, Gazanti 1995) p. 454 et suiv. La trad. en italien de Benedetto Croce est ici. [↩]

---

---