Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Acte 1. Enseigner la littérature

Reprenons notre titre. Il a deux sens différents. D’un côté, si littérature signifie une pratique créative, il signifie « enseigner à écrire de la littérature ». De l’autre, si littérature signifie un ensemble d’œuvres, il signifie « enseigner à les lire ».

Il est curieux qu’on doive enseigner à lire des livres qui sont faits pour être lus. S’ils ne sont pas lisibles, à quoi bon s’énerver ? Il est indéniable que le mot de littérature possède en français un parfum de difficulté – à la différence de l’anglais où une bibliographie, par exemple, peut se nommer Literature. En anglais, literature est une collection d’écrits, livres ou articles par exemple, sans qu’on y voie nécessairement « de l’art ». Cette idée que ce qui est écrit est de la literature est pour nous troublante.

Comme les anglophones ont une tradition littéraire (au sens français) magnifique, leur mot literature ne peut pas l’exclure. Simplement, la frontière n’est pas nette.

On pourrait dire que la frontière est sous-évaluée en anglais, alors qu’elle sur-évaluée en français. En France, des discussions parfois virulentes ont lieu, pour savoir si tel livre « est de la littérature ». Ou des querelles pour « accorder le statut de littérature » à la BD par exemple, ou aux albums pour enfants, aux livres avec des images.

Acte 2. La littérature, est-ce des mots ?

Dans ce tout dernier cas, la critique est claire : si vous avez besoin d’images pour vous exprimer, c’est que vous ne savez pas vraiment écrire – avec souvent l’implication hautaine que vous écrivez pour les enfants.

On peut excuser Dante, qui n’y était pour rien, d’avoir été illustré par Gustave Doré ! Mais que penser quand Max Sebald a publié Les Émigrants (1992)¹ avec des petites photos en noir & blanc, comme a fait plus récemment (2016) Philippe Sands dans Retour à Lemberg ?²

En rapprochant ces deux livres, il est vrai que je me rends la tâche plus facile. Ce livre de Sebald, comme aussi Austerlitz (2001)³, n’est pas sans rapports thématiques avec l’étude de Sands, qui de son côté a utilisé certaines techniques et raccourcis romanesques.⁴

Il est vrai que ces deux livres utilisent les images comme des documents. Sands les commente et les explique dans un texte qui est biographique et historique.

Chez Sebald, les images sont plus allusives et les quatre longues nouvelles des Émigrants sont des fictions, même si elles sont nourries d’actualités d’alors. Ses images aident à imaginer un décor, mais c’est plus qu’un décor ; la démarche dans son ensemble, incluant le ton qu’adopte l’auteur pour raconter, est au rebord de la fiction, toute proche du document – tout en restant « de ce côté-ci ».

Dans les deux livres, les photos jouent un rôle très important ; mais différent. Chez l’historien, elles servent à montrer ce que ces gens, lieux ou objets, étaient, parfois ce qu’ils sont devenus. Ces images sont en partie de l’ordre de la pièce à conviction. Mais je ne pense pas que Sands nierait qu’elles ont aussi un aspect narratif. Elles aident à maintenir l’attention, et elles montrent que le récit est véridique. Il est non seulement vrai, comme le montre avec soin l’historien, mais il est aussi véridique, c’est-à-dire qu’il permet de comprendre.

Or, on peut parfaitement écrire un roman (où les événements ne sont pas vrais) qu’on veuille rendre véridique : plus que seulement vraisemblable. C’est ce qu’a fait Sebald.

D’autres historiens ont été séduits par la possibilité d’écrire une histoire romanesque, qui aide à comprendre la vraie histoire. Un exemple bien connu en France est celui d’Ivan Jablonka, qui a décrit sa démarche dans L’Histoire est une littérature contemporaine, 2014. Tous savent bien que la démarche n’est pas sans risque. Nabokov avait des mots très durs pour le “roman historique” et il n’est pas certain qu’il aurait été plus tendre pour “l’histoire romanesque”.

Acte 3. La fiction

Le problème de la fiction est qu’elle ne peut pas raconter n’importe quoi. On peut jouer aux « cadavres exquis » ou à « l’écriture automatique » comme faisaient certains surréalistes. Cela produit d’intéressantes curiosités, pas de la fiction. La fiction a très peu de marge : elle doit épouser étroitement les idées que nous avons de la réalité.

C’est tout aussi vrai en Inde, en Chine et au Japon ; j’en ai parfois parlé dans les billets de ‘Caramel’⁵. Les traditions littéraires y ont des accents différents, mais les romans courtisent « la réalité » avec un soin tout aussi empressé que les romanciers d’Europe, où sévissent d’ailleurs des traditions différentes entre elles.

Mais il ne serait pas très difficile de soutenir, à l’inverse, que « voir la réalité », cela dépend de la littérature, de ce que nous apprenons à travers elle des possibilités du langage. Et que pour “écrire la réalité”, nous sommes lourdement débiteurs des fictions.

Car les écrits qui veulent retracer la réalité, qu’il s’agisse d’histoire ou de géographie, d’usages ou de politique – disons ceux qui souhaitent donner une image fidèle et vérifiable d’ensembles de faits, d’événements ou d’objets, cette littérature-là ne peut pas d’emblée « adhérer aux choses », et encore moins aux événements. En effet, les mots suggèrent bien des catégories de choses ou d’événements, mais pas une chose ou un événement particulier. Le mot chat est en deçà de tous les chats, mais il est là quand il s’agit “d’un chat”. On ne peut approcher le particulier qu’en trouvant le moyen de le singulariser à partir de notions plus vastes. Je peux dire mon père et pour moi c’est clair, mais quelqu’un d’autre peut aussi dire mon père, et il s’agira d’un autre homme.

Quand on veut décrire une réalité singulière, comme veut le faire un historien ou un ethnographe, on doit négocier cette singularité à travers des catégories. L’historien (par exemple) doit d’abord passer par les méthodes de la littérature, et dans ces méthodes faire un certain nombre de choix, avec des précautions et une sorte de veille attentive. Ce n’est pas la fiction qui “brode” sur le récit factuel. C’est plutôt le récit factuel qui fait son chemin à travers des registres proposés par la littérature.

C’est pourquoi il est si difficile de faire le partage entre « fiction » et « non-fiction », comme le voudraient les librairies de langue anglaise, qui colportent l’idée invraisemblable que, si un livre parle de quelque chose de vrai (la Reine d’Angleterre, la Guerre d’Algérie), il sera donc vrai lui aussi ! Il n’y a pas d’un côté l’histoire, de l’autre la littérature, et les voies de l’historien (par exemple) ne sont pas a priori distinctes de celles de la littérature – elles en sont un sous-ensemble.

Acte 4 : Marco Polo

Donnons un exemple de livre célèbre qui a été perçu des deux façons : comme roman, et comme récit de faits vrais. Le livre de Marco Polo a longtemps passé pour un tissu de fantaisies, une sorte de roman d’aventures.⁶

Il a été rédigé en français, mais est né dans une prison génoise au début du XIVe siècle. En italien, le livre s’est appelé Il Milione, un mot qui évoque un fatras glorieux et amusant, prétentieux aussi. En français : le Livre des merveilles, un titre pas beaucoup plus austère… Il est vrai qu’on a écrit beaucoup de récits de faux voyages ; on pouvait donc être prudent sur celui-là aussi. Les éditions récentes préfèrent un autre titre, Le Devisement [Description] du monde. On peut comprendre ce choix, qui n’est pas indifférent.

C’est qu’on a longtemps hésité à prendre le jeune Polo au sérieux. En réalité, il a fallu les travaux d’orientalistes attentifs, et surtout les livres fondamentaux de Henri Yule (1871), révisés par Henri Cordier (1903), puis l’édition d’A. C. Moule avec les notes de Paul Pelliot, les Notes on Marco Polo⁷, pour convaincre que “Marco Polo avait raison”. Ou plus exactement qu’il avait véritablement fait une grande partie du voyage qu’il décrit, et que de nombreux détails qu’il donne sont corroborés par des faits ou des documents sérieux. C’est aussi qu’on avait appris à mieux lire les textes anciens.

Ainsi, un livre qui avait été lu par beaucoup comme un roman d’aventures, se révélait finalement comme une oeuvre de science, pour son temps bien sûr ; mais fournissant jusqu’à nos jours des témoignages uniques et passionnants.

Le premier en Europe à parler du Japon !

Marco Polo a nourri la géographie et l’histoire, la sociologie et la politique, les études d’histoire naturelle ou parfois de linguistique. Mais il a nourri aussi toute une tradition littéraire, dont le chef d’oeuvre est sans doute cette série de poèmes en prose auxquels Italo Calvino a donné pour titre Les Villes invisibles⁸.

Conclusion : Enseigner la littérature

Au fond, ceux que j’ai désignés plus haut comme le regard anglais et le regard français sur littérature et literature, ont raison tous deux, mais mettent en valeur des aspects différents.

La notion anglaise de literature a raison de souligner que « écrire » est un monde où les frontières fermes sont bien rares ; mais alors on a tort de distinguer naïvement fiction et non-fiction, surtout en supposant que c’est le sujet du livre qui en fait la vérité !

La notion française a tort d’entourer la littérature d’un respect quasi-religieux, et de vouloir défendre l’Art contre les incursions des artisans et des images ; mais elle a raison de soupçonner dans l’écriture littéraire le foyer de pratiques diversifiées, dont celles des sciences.

Une réaction !

Une de mes sœurs, Hélène, qui est pharmacienne et une grande lectrice, m’a envoyé le commentaire suivant, un souvenir de ses études :

“Je me souviens que lors d’un cours de pharmacie galénique, l’un des professeurs (en l’occurrence une femme) avait dit : “on trouve cela dans la littérature”. Elle voulait dire la littérature scientifique bien sûr, mais cela m’avait fait bondir de ma chaise : comment osait-elle employer le terme littérature dans un amphi de pharmacie ? Pour moi c’était tout simplement choquant : elle “mélangeait les torchons et les serviettes”. Puis je me suis habituée un peu mais je n’ai jamais employé ce terme dans le domaine de la pharmacie, c’était mon jardin secret et il ne fallait pas ouvrir la porte du temple en plein cours de pharmacie. De toute façon ce terme de littérature scientifique n’est employé qu’à la faculté ou par des scientifiques.”

Commentaire des commentaires

J’ai reçu pour ce billet des commentaires oraux ou écrits. Je les déguise et les modifie pour qu’on ne reconnaisse pas les visages. On ne sait jamais.
(a) Donc, tu es contre l’enseignement de la littérature française ?
Non, je suis pour. Mais je crois qu’il vaudrait mieux être plus détendu devant les “œuvres d’art”, sinon beaucoup de gens liront des extraits à l’école (ce qui est bien) et les fuiront ensuite (ce qui est moins bien). L’espèce de dévotion qui entoure en France, et dans le sud de l’Europe, les grandes œuvres a du bon : cela les protège de l’indifférence et aiguise parfois la curiosité ; mais cela a aussi du mauvais : beaucoup de gens pensent “ce n’est pas pour des gens comme nous”.
(b) Tu es pour qu’on simplifie les Classiques !
Non, sauf au début, où je pense qu’il vaut mieux faire lire Montaigne (c’est un exemple) dans une version modernisée. Pour les élèves plus grands, les accompagner dans les textes anciens, comme le font les bons manuels et les bonnes éditions. Ne pas faire croire que c’est parce que “c’est difficile” que “c’est beau”.
(c) La littérature n’a rien à voir avec le journalisme.
Je ne suis pas d’accord. Certains romans de Zola, par exemple, sont très proches du journalisme, et Albert Londres, qui était journaliste, avait vraiment “une plume”. Il n’y a pas de métier qui empêche d’être écrivain – et aucun ne suffit à l’être. On peut rédiger des cartes postales avec un talent fou.
(d) Je n’ai pas compris pourquoi tu parles des Anglais. A quoi bon ?
Beaucoup d’Anglais ne comprennent pas pourquoi nous prions soir et matin devant la Littérature ; ils sont hilares en apprenant qu’il existe une Académie française qui cherche à publier un Dictionnaire de référence, parce qu’en général ils pensent que la langue c’est le fait des gens, pas des institutions. C’est un très vieux sujet d’incompréhension entre Eux et Nous. Ils ne sont d’ailleurs pas toujours bien sincères (Perfide Albion !) car tout en affectant d’être désinvoltes à l’égard de leur langue, ils sont encore pires que les Français pour prier soir et matin leur orthographe, la plus rabelaisienne du monde.

Orientation bibliographique

Claude Roy, 1968, Défense de la littérature, Ed. Gallimard, coll. Idées.

David Lodge, 2008, L’Art de la fiction (The Art of Fiction, 1992), Ed. Payot & Rivages. Une série de 50 courts essais, genre professeur, sur des écrivains uniquement anglophones (sauf Kundera). Nabokov, dont on a aussi publié les cours universitaires, avait l’esprit plus polyglotte.

Jacques Laurent, 1977, Roman du roman, Gallimard, coll. Idées. Lui aussi parcourt un certain nombre d’auteurs (français).

Milan Kundera, 1986, L’Art du roman, Ed. Gallimard, coll. Folio (1995).

Milan Kundera, 1993, Les testaments trahis, Ed. Gallimard, coll. Folio (2000).

Milan Kundera, 2005, Le Rideau, Ed. Gallimard, coll. Folio (2006).

Philippe Roth, 2004, Parlons travail (Shop talk, 2001), Ed. Gallimard, coll. Folio. Entretiens avec des écrivains : Aharon Appelfeld, Ivan Klíma, Isaac Baashevis Singer à propos de Bruno Schulz, Milan Kundera, Edna O’Brian, Mary McCarthy, et des essais sur Bernard Malamud, Philip Guston, Saul Bellow.

Vladimir Nabokov, 1983 et 1985, Littératures I (Lectures on Literature, 1980) : Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce, Cervantes ; Littératures II (Lectures on Russian Literature, 1981) : Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki.

Will Eisner, 2001, Shop talk, Ed. Dark Horse Comics. Eisner, entre 1981 et 1984, mène des entretiens avec onze grands noms des comics américains.

Will Eisner, Les Clés de la bande dessinée, Ed. Delcourt : 1. L’Art séquentiel, 2009 (Comics and Sequential Art) ; 2. La Narration, 2010 (Graphic Storytelling and Visual Narrative) ; 3. Les Personnages. Ce manuel célèbre, qui repose sur des cours que Will Eisner a faits pour des étudiants, a été suivi par Scott McCloud et son Art invisible.

NOTE sur les images. (1) Le Scribe accroupi (actuellement au Louvre-Lens) est une statue égyptienne dont on situe la réalisation vers 2500 AEC. L’égyptologue Auguste Mariette l’a trouvé dans une tombe à Saqqarah en 1850, et il a rejoint le Musée du Louvre en 1854. (2) Ce détail vient d’une photo de Kundera qu’on trouve ici. (3) Cécile Boulaire, 2018, Lire et choisir ses albums. Petit manuel à l’usage des grandes personnes, Ed. Didier Jeunesse. (4) W.G. Sebald, 1999, Les Emigrants, Récits traduits de l’allemand par Patrick Charbonneau, Ed. Actes Sud, coll. Babel. (5) Cette photo de Sebald vient d’ici. (6) Philippe Sands, 2017, Retour à Lemberg, traduit de l’anglais (2016) par Astrid von Busekist, Ed. Le Livre de Poche. (7) Cette photo de Vladimir Nabokov en 1973, vient d’ici. (8) Pu Songling, 2020 (2005), Chroniques de l’étrange, traduit du chinois et présenté par André Lévy, édition établie par Jacques Cotin, Ed. Picquier, coll. poche. Pou Songling (1640-1715) a rédigé cette collection de 431 contes (聊齋志異 Liáozhāi zhìyì) dont on n’édite souvent qu’une partie. La traduction d’André Lévy est complète, en deux volumes (1340 + 1444 p.). (9) Shi Nai’an, 1997 (1978), Au Bord de l’eau (Shui-hu-zuan), traduit du chinois (水滸傳), présenté et annoté par Jacques Dars, Gallimard, coll. Folio, 2 volumes. C’est un des grands romans classiques chinois. Reposant en partie sur des traditions orales, il existe en plusieurs versions et celle-ci peut être attribuée au XIVe siècle. Le roman a donné lieu à de nombreuses adaptations en opéras, films, BD, jeux vidéo etc. (10) Henri Yule et Henri Cordier, 1903, The Book of Ser Marco Polo the Venetian concerning the kingdoms and marvels of the East. Les deux volumes sont accessible en ligne, et l’image ici est une partie du 1er volume ouvert au début. (11) Italo Calvino, 1978, Le città invisibili, Einaudi, coll. Nuovi Coralli.

1. Die Ausgewanderten a été publié en allemand en 1992, traduit en français par Patrick Charbonneau et publié en 1999. [↩]
2. East West Street. On the origins of Genocide and Crimes against Humanity a été publié en anglais en 2016, puis traduit en français par Astrid von Busekist et publié en 2017. [↩]
3. Austerlitz en allemand en 2001, puis traduit en français par Patrick Charbonneau et publié en 2002. [↩]
4. Le fait de focaliser l’attention sur la ville de Lviv/Lemberg a permis à l’auteur de mener en parallèle l’enquête personnelle sur une partie de sa famille, notamment son grand-père Léon, et les enquêtes biographiques sur Lauterpacht et Lemkin. Les “trois L” forment un trio de personnages que réunissent encore leurs diverses relations avec Lemberg, un quatrième L ! L’auteur mène ainsi chaque enquête en s’appuyant sur les rapprochements possibles, dans une sorte d’unité de lieu et d’action qui aide les lecteurs à mémoriser les faits. Quand je parle de raccourcis, c’est parce que d’autres grands juristes, notamment Eugène Aroneanu, ont aussi beaucoup contribué au même moment à l’internationalisation du Droit que décrit Philippe Sands. Eugène Aroneanu, avant de rejoindre la France (y compris dans la résistance pendant la 2e Guerre mondiale) était né à Bacău, dans l’est de l’actuelle Roumanie, près de l’Ukraine. [↩]
5. Dans ‘La fée dérobée‘, ‘Le temps d’Ise‘, ‘Ville des signes‘, ‘Un appendice à Eurydice‘ et d’autres encore si l’on consulte l’Index en haut à droite du blog. [↩]
6. Un autre caramel où il est question de Marco Polo : ‘Marco Polo et les voyages‘. [↩]
7. Publiées en 1959, après la mort de Pelliot, par Louis Hambis. [↩]
8. Le Città invisibili, 1972, puis traduit par Jean Thibaudeau, 1974. [↩]

---

---